烘干架的灯光在夜里一直亮着，我坐在桌前翻开账本。纸页上密密麻麻记着出货日期、数量和买家地点。顾柏舟机器省了力气，可我知道，光省力气不够。东西卖出去，得知道是谁买的，为什么买。
我把最近三个月的单子摊开，按地区分成三堆。城东学塾附近的包最多，每包都附了画卡；城南驿站那一带中号包装走得多，扫码听录音的记录也高；城西军屯则是大宗散装，不加任何附加品。
第二一早，我在晒谷场摆了三张桌子，把样品分开放。李商人来的时候正看见林婶拿着一个布袋翻看。
“这袋子绣了花，谁家用这个装米？”她问。
“买它的人会用。”我，“城里有三类人常买我们的?米，咱们得分开做。”
李商人放下肩上的包袱，凑过来看。我把分类讲了一遍。他听完皱眉，“分这么细，包装要多雇人，成本压不住。”
“现在不细分，以后价格压得更低。”我，“人家不是买一样的东西，是买不同的用处。”
林婶不太明白，“都是吃饭的粮，还能吃出花来？”
我没答话，从桌上拿起一支笔，在纸上画了三个名字：先生、客商、主母。
“第一个，教书的先生带着学生念书，饭食清淡。他们买包，图的是干净精致，孩子喜欢画卡，愿意多付几个铜板。”
林婶点点头，“这倒是，前些日子有个夫子来换粮，专门挑带画的。”
“第二个，跑路的客商赶时间，饭要耐放，煮得快。他们不在意花哨，但喜欢语音里给个提醒，比如哪条路难走，哪个镇缺水。”
李商人接道：“这个我知道，老马栈的掌柜就爱听节气提示，是夜里赶车听着踏实。”
“第三个，大户人家的主母管着一家口粮，也管送礼。她们要体面，布袋得绣纹，配图要有好彩头，端午用五毒避邪，中秋就要团圆丰收。”
林婶忽然笑了，“我家表嫂上月买了大包，非袋子好看，留着装针线了。”
我们都开了。最后定下三组方案：学塾线做包，每月换新画，附诗词录音；商路线做中包，标签印简易路线图，语音加实用提醒；节庆线做大礼盒，配绣布袋和双色搭配图。
当下午就开始试做。李商人负责联系三家试点客户，我和林婶带人分包装。第一批做了各二十份，全部手工贴标。
第三出了事。十包发往驿站的米，本该录“出行平安”的语音，结果系统点错了，放成了我随口念的一首春诗：“风吹麦劳，见牛不见犁。”
李商人回来时脸色不好。“驿馆那边传话，听着不像提醒，倒像……情信。”
我立刻带上新包去登门换货。那位管事接过米，犹豫了一下才：“其实……伙计们听了，夜里路上反倒安心了些。只是下次别提‘牛’字，怕想起家里人。”
我道了谢，回去就在系统里加了审核步骤。每段语音上传前必须对关键词扫描，错的直接删。
五日后，第一批反馈回来了。
学塾的先生托人送来一张纸，上面是孩子们抄的农事诗。他有两个学生背了下来，还问能不能再听下一节。我让系统录了一段新内容，讲春怎么翻土，夏如何防虫，准备下批一起发。
驿站那边更直接。一个常走北道的伙计亲自来换货，他们现在每到一处歇脚，先煮?米粥，听着语音里的提醒安排行程。他还掏出一张自己画的简图，标了几处水源点，可以加进下一批产品里。
最让我意外的是那位富户主母。她没回话，只让人送来一个木匣。打开一看，是我们那批五谷礼盒的空袋子，已经被她改成了一个香囊，里面装了干花。
她，闻着像田里的味道，放在床头睡得安稳。
晚上，顾柏舟坐在我对面，手里拿着三张新的订单。他指着数字：“这三个地方的价格都比普通高出两成，可下单的次数更多了。”
“以前我们只想着把米种出来。”我，“现在得想谁在吃它，什么时候吃，为什么选它。”
他没话，低头看着账本。过了会儿才问：“要是以后人人都这样卖，我们怎么办？”
“那就再往下分。”我，“有人爱吃咸，有人喜甜，有人要给老人补身子，有人给孩子添饭量。只要人在变，需求就在变。”
他抬起头，“你是不是早就想好了？”
我没有回答。墙上的客户分布图刚画完，红点密密麻麻落在城镇各处。系统还在同步新的扫码数据，每一笔交易都会更新位置。
林婶明要开始教妇女们分类包装，每人学会三类标准，按件计酬。李商人答应每月跑一次回访，带回一句话以上的反馈。
我打开系统日志，在今日记录里写下一行字：市场不是一块地，而是很多块田，得一块一块耕。
窗外，烘干架的灯依旧亮着。
机器转了一整夜。