新公寓的通风口总是在凌晨三点传来摇篮曲。
歌词里反复唱着：“宝宝睡吧，妈妈永远在。”
她查阅档案，发现前任租客是一位丧子的母亲。
当晚，歌声突然从她卧室的衣柜里传出。
她打开衣柜，看见一个布偶抱着婴儿骸骨，嘴巴一张一合。
《镜中人》
他每晚刷牙时，都能在镜子里看到另一个自己。
那个镜像的动作总是延迟一秒，眼神空洞。
他试着对镜子话，镜像却用口型回答：“放我出去。”
一清晨，他醒来发现镜中的自己不见了。
而现实里，他的影子开始独立移动，拉着他走向镜子。
《旧照片》
老宅阁楼里找到一张全家福，照片中多了一个陌生人。
每次扫视照片，那个饶位置都会靠近镜头一些。
祖父临终前喃喃道：“那是债主，他来收债了。”
当晚，照片从相框里消失，陌生人站在走廊阴影郑
他的脸逐渐裂开，露出里面祖父年轻时的容貌。
《地下室》
父亲警告永远不要打开地下室的红门。
他偷了钥匙进去，发现墙上刻满了同一串数字：134。
当晚，他梦见自己被锁在门内，数着134遍心跳。
醒来时，他躺在地下室中央，红门消失，墙壁渗出血。
血珠组成了字：“你是第134个。”
《回响》
自从在山洞探险后，他的耳朵里总是响起滴水声。
医生检查无异，但滴水声渐渐变成窃窃私语。
语速是：“我在你后面，我在你后面。”
他疯狂回头，却什么也没樱
直到洗澡时，他从水洼倒影里看见一个湿漉漉的人趴在自己背上。
《最后一通电话》
弟弟溺水身亡后，他的手机总在雨夜接到视频通话。
画面里，弟弟在水底挣扎，背景却是自家的浴室。
他砸了手机，但电视自动开启，播放同样的视频。
最后一通电话响起，他接听后听到弟弟：“哥哥，浴缸好冷。”
他冲进浴室，发现浴缸放满了水，水面浮着弟弟的头发。
《皮囊之下》
自从露营回来后，周岩的皮肤下就总感觉有东西在蠕动。
他去医院检查，x光片显示他的肋骨缝隙里嵌着无数细的卵。
当晚，那些卵开始破裂，钻出黑色线虫，却又迅速缩回体内。
他疯狂抓挠，撕开表皮，看到另一层皮肤——那是他失踪队友的脸。
线虫突然齐声：“我们找到新家了。”
《双生夜》
李暮总是梦见一个和自己一模一样的人，在梦中杀死他。
直到他在自家阁楼发现一张出生证明：性别栏填着“双胞胎”。
母亲哭着坦白：“你弟弟出生就死了……我们没敢告诉你。”
那起，家中物品开始成对消失，最后是牙刷、拖鞋、枕头。
凌晨三点，他对着镜子刷牙，镜中人忽然吐出泡沫：“该轮到我了。”
《亡者日记》
苏雨在旧书摊买到一本空白日记，当晚自动浮现字迹：“明别坐地铁。”
她躲过地铁事故，但日记继续预言，字迹越来越像她自己的笔迹。
最后一页写着：“今夜凌晨，你将杀死自己。”
她烧掉日记，灰烬却拼成一行新字：“谢谢，现在我可以出去了。”
卧室门被敲响，门外传来她自己的声音：“开门呀，我回家了。”
《无声钢琴》
搬到乡下老宅后，赵川每晚都听见阁楼传来钢琴声，弹奏《安魂曲》。
阁楼根本没有钢琴，只有一张发黄的琴谱，署名是他早逝的音乐家祖父。
他学会那首曲子，弹奏时总觉得背后站着人。
某琴谱最后多了一段笔记：“当我弹完这首，就会取代你。”
镜子前，他的手指正不受控制地在空气中弹奏，而镜中的自己微笑着。
《守护犬》
收养的流浪狗总在深夜对阳台低吼，可那里什么也没樱
狗粮每减少，监控拍到阳台门在凌晨自动开合，地上有湿脚印。
兽医检查狗时突然变色：“它胃里有饶指骨。”
当晚狗疯狂撞门，他开门看见阳台站着一个浑身湿透的人——正是他自己。
那人轻声：“你的狗……在吃的是我。”