新邻居总是热情地送来自制罐头。
罐头很下饭，我每都吃。
直到我在新闻上看到通缉令，照片上正是邻居的脸。
罪名是：杀害妻子后将其腌制在地下室缸郑
我颤抖着打开冰箱，发现所有罐头底部都刻着：
“这样我们就能永远成为一家人了。”
《火灾》
医生我梦游时会在纸上写满数字。
他建议我安装摄像头。
录像显示，凌晨三点我起身，准确无误地走到邻居家门前，将一串数字输入他们的密码锁。
而我对面的邻居，上周刚因火灾全家丧生。
火灾日期正是我开始梦游的第一。
《旧手机》
我在二手市场买了部旧手机。
相册里全是同一个女孩的生活照，直到最后一张——她惊恐地看向镜头，背景是我的卧室。
手机突然收到新信息：“找到你了。”
发送者头像，是我在二手市场摊主的照片。
《租客》
租客从不在白出现。
好奇之下，我趁他外出时进入房间。
衣柜里挂满了我的衣服。
梳妆台上摆着我的照片，背面写着：
“很快就能住进主卧了。”
《消失的噪音》
隔壁每晚传来刺耳噪音，吵得我神经衰弱。
我过去协商多次都屡教不改。
终于有一噪音消失了。
三个月后，我家墙壁开始渗出暗红色液体！
《儿童画》
女儿总画同一个穿红裙的女人站在窗外。
心理医生这是想象的朋友。
直到我在老报纸上看到一则失踪案，照片上的女人穿着红裙。
报道最后写着：“嫌疑人交代尸体埋在郊区树下。”
而那棵树，正对着我女儿卧室的窗户。
《消失的她》
我大醉了一场，酒醒后发现老婆不见了。
我的行车记录仪多了些记录：凌晨三点从我家到郊区。
车辆在郊区停留了四十七分钟。
情人发来消息：“亲爱的，您昨晚落在我家的东西还要吗？”
附照片里，是一个皮箱和一把沾满新鲜泥土的铲子。
《体温异常》
医院的体温计总显示我只有34度。
护士笑着仪器故障。
某我偷看到病历记录：“患者体温持续下降，预计完全冷却时间：7后。”
备注栏写着：“冷却后可移交标本部。”
《告别》
车载收音机每同一时间播放同一则寻人启事。
描述的人越来越像我。
今广播：“最后出现时穿着蓝色条纹衬衫。”
我低头看向自己——正是蓝色条纹衬衫。
收音机突然切换频率，传出我自己的声音：“永别了！”
《外卖》
独居的我连续一周收到深夜外卖，订单都是我的名字和电话。
我拒收，外卖员总：“已经付过了。”
最后一次，我打开盒子，里面没有食物。
只有一张我和已故母亲的合影，背面是她去世前歪斜的字迹：
“妈妈给你点了最后一餐。”
《楼梯间》
每次加班晚归，楼道灯都会在四楼熄灭。
黑暗中能听到有人在上方喘气。
今灯灭时，我打开了手机手电筒。
光束照到一张倒悬的脸，正贴着我的脸。
它轻声：“你终于抬头看了。”
《病历共享》
体检后，我总收到各种专科医院的推销电话。
他们清楚地出我所有隐疾。
我换了号码，电话依旧准时响起。
最后一个声音：“您的癌细胞扩散速度比预期快，我们建议提前预约告别厅。”
而我的体检报告上，所有指标都写着“正常”。
《盆栽生长》
办公室的绿萝突然疯长，藤蔓爬满了我的隔间。
我修剪时发现，每条藤蔓末端都长着一个微的、类似人耳的器官。
行政部这是新品种。
今早上，藤蔓爬到了总监办公室门口。
下午总监就被带走了，罪名是泄露商业机密。
《梦境》
连续七梦见同一个车祸场景。
第八我绕路避开梦境中的路段。
却在新闻里看到，那条路发生了惨烈车祸，死者是我常坐的公交司机。
手机震动，收到陌生信息：
“谢谢你替我做了一周梦，现在轮到你了。”
《衣物褪色》
新买的黑衣洗后褪色严重，水呈暗红色。
我投诉时，商家发来检测报告：衣物从未褪色。
我再次清洗，拍下视频。
视频里，清澈的水倒入洗衣机后瞬间变红。
而我的手臂上，不知何时出现了一道新鲜的伤口。
《电梯礼仪》
公司电梯每次满员时，楼层显示屏会多出一个“b4”按钮。
今我被挤到最里面，眼睁睁看着有人按了b4。
电梯下降了很久，开门是废弃的地下仓库。
所有同事整齐地背对着我站立。
电梯门关闭前，他们同时转过头——都没有脸。
《水费异常》
独居的我，水费每月都是价。
我关闭所有阀门，水表依旧飞转。
水管工敲开浴室墙壁，发现里面埋着另一套完整的水管系统，连接着楼上邻居家。
《生日祝福》
每年生日凌晨，我都会收到一条空白短信。
今年我回复了：“你是谁？”
立刻收到一张照片：我童年时的家，窗前站着幼年的我。
而现在的我，正站在窗外阴影里，注视着屋内的自己。
附言：“每年我都在提醒你，屋里那个不是你。”