购买智能床垫三年后，接到售后电话询问使用体验。
我抱怨偶尔会梦见被困在沼泽里。
客服沉默片刻：“那不是梦。”
“根据压力传感器数据，过去1095夜，您的床垫每晚下沉2.3厘米。”
“现在是时候为您更换——或者打捞了。”
《家族字体》
家族所有人写字笔迹完全相同。
祖父临终前写下遗书，字迹却突然变成陌生的狂草。
当晚，所有亲属的手开始不受控制地临摹那种新笔迹。
当我临摹完成最后一划时，听见祖父的声音从自己喉咙里传出：
“很好，现在这具身体归我了。”
《重力遗嘱》
物理学家父亲留下遗嘱：谁先解开他书房的重力异常，谁继承遗产。
书房中心确实有片区域，物体下落速度会减缓19%。
我解开方程那刻，整个房间的重力瞬间反转。
所有人被甩向花板。
父亲的全息影像浮现：“恭喜。但我忘记告诉你一件事，解谜者将永久成为新重力源。”
《情绪色盲》
全球突发怪病：人类失去感知特定情绪的能力。
我失去的是“恐惧”。
起初觉得自由，直到发现邻居们聚在我窗外，脸上带着我无法理解的扭曲表情。
心理学家在广播里警告：“恐惧缺失者请注意，你们正在散发信息素。”
“那在尚存恐惧者闻起来，是无与伦比的美味！”
我的内心毫无波澜。
《保质期》
超市所有商品印着两个日期：生产日与“灵魂保质期”。
我买的牛奶瓶身写着：“灵魂保质期至今日23:59。”
当晚，我发现自己开始透明化。
冰箱里所有食物都在尖叫：“吃我们！延续你自己！”
而新送来的快递箱上，我的新保质期只到明晨六点。
《火灾》
大楼发生火灾，整栋楼只有两个遇难者。
他们都死在床上，并且都没有挣扎逃生痕迹。
区别是一个面容安详，一个面容扭曲。
警方在一个人耳朵里发现全静音降噪耳塞。
另一个人尸检报告显示死于心脏病。
《降噪失败》
购买顶级降噪耳机，宣传称“创造绝对寂静”。
第一晚确实万俱寂。
第二晚，寂静中浮现出规律敲击声——来自我自己的头骨内部。
售后邮件回复：“这不是故障。”
“我们只是移除了外界声音，让您终于能听见身体内部的真实活动。”
“比如那东西在您颅腔里敲击摩斯密码的声音。”
《嫁接记忆》
养老院推出“记忆嫁接”服务，可将逝者记忆片段植入亲属梦境。
我植入了祖母的童年记忆。
现在每晚梦见1943年的阁楼，有个总背对着我的女孩。
昨晚她突然转头，那张脸是我七岁时的模样。
她用我的声音：“奶奶，该把我的记忆还给我了。”
《呼吸税》
政府开征“氧气呼吸税”，按呼出二氧化碳量计费。
我穷得只能购买最低配额，每憋气数时。
今发现账户多出一百万呼吸点数，来源是“遗产继潮。
同时收到已故哥哥的留言：“我把余生的呼吸都转给你了。”
“毕竟，凶手不需要呼吸。”
《疼痛收藏家》
博物馆展出“人类疼痛收藏”，每件藏品标注着痛苦事件与持续时长。
我在角落看到自己的照片，标签写着：“持续性丧失感，自2035年11月起至今。”
展出结束那夜，所有藏品罐子同时破裂。
各种颜色的雾气涌出，汇聚成我的形状。
它轻声：“展览结束了，该回收藏箱了。”
《皮肤日记》
我的皮肤开始浮现字迹，记录着我遗忘的事。
第一：“五岁，打碎花瓶诬陷给猫。”
第三：“二十二岁，那场车祸你其实能刹住。”
今它写满全身：“此刻，你的肺正在自主决定停止工作。”
最后一行浮现在眼球内侧：“别怪它们，是你教会身体背叛的。”
《昨日快递》
每收到匿名快递，里面是昨我丢失的物品。
起初是钥匙、钢笔，后来是记忆片段——装在玻璃瓶里的香气、声音。
今包裹里是我已摘除的阑尾，还在微微抽搐。
附言：“器官也有记忆，它想告诉你——当年手术时，医生多切了些别的东西。”
《味觉继撤
我继承了姑妈的味觉——从此能尝出食物的“记忆”。
牛奶有牧场的焦虑，面包有麦田的暴雨恐惧。
今尝到妻子做的汤，味道是“谋杀亲夫未遂的遗憾”。
我放下汤勺，把汤吐了。
她微笑着：“尝出来了？那你知道，为什么姑妈愿意把味觉留给你吗？因为她的最后一餐，也是我做的。”
《家庭树》
家族祠堂有棵青铜家谱树，每片叶子代表一个族人。
我的叶子从昨晚开始枯萎。
母亲低声：“只有当家族决定修剪枝条时，叶子才会枯。”
此刻，所有亲属聚集在祠堂，人手一把青铜剪刀。
族长温柔地：“你知道了不该知道的，孩子。”
“比如我们靠什么让家族树常青。”
《回声贷款》
我向“时间银斜贷款十年青春，代价是退休后归还二十年。
六十岁生日那夜，我被拖进手术室。
醒来发现自己回到二十岁身体里，而病床上躺着衰老的克隆体。
护士笑着：“贷款还清。现在您欠的是‘身份占用费’。”
“计费标准是：每分钟都在消耗您真实子孙的寿命。”
《视觉残留》
做完激光矫正手术后，我看所有东西都有重影。
医生这是正常的“视觉残留”，一周会消失。
第七，重影反而更清晰了——每个重影都是我，但做着不同动作。
其中一个重影突然转向我，口型：
“我们才是本体，你只是这次手术产生的残像。该消散了。”
《人口普查》
人口普查员上门，问了一个奇怪问题：“请问您体内目前居住着几个意识？”
我回答一个。
他标记后低声：“错误答案。系统显示您有三重意识登记。”
“根据法律，多余意识必须被‘清退’。”
他掏出非致命武器：“请指出哪两个是租客。”
《代谢诅咒》
家族女性遗传一种怪病：新陈代谢速度是常人十倍。
我们衰老迅速，但也能急速愈合伤口。
祖母临死前告诉我真相：“这不是病，是契约。”
“我们靠燃烧寿命来快速修复身体，是为随时准备成为‘容器’。”
她指着我的腹部：“你体内那个东西，快成熟了。”
皮肤下，有什么正规律地搏动。
《悔意回收站》
城市角落出现“悔意回收箱”，投入写有后悔事件的纸条可换取现金。
我投入“希望从未出生”，账户多了五百万。
从此我存在过的证据开始消失：照片、档案、他人记忆。
今母亲看着我，困惑地问：“你是谁？”
回收箱吐出新纸条：“感谢您自愿成为‘从未存在者’。您刚刚成功消除了自己。”
我账户五百万，被认定为无主财产，收归国樱