母亲病逝后，我每晚收到她号码的“晚安”。
父亲是他代发，为延续这份温柔。
某夜我手机故障，借父亲手机回拨那个号码。
听筒里传来母亲清晰的声音：
“孩子，别信他。”
“发送短信的不是你父亲。”
“是我的骨灰邯—它连着我葬礼上陪葬的手机。”
“电池，是你父亲上周亲手换的。”
《皮肤日记》
我的皮肤每晚浮现日记。
记录着我遗忘的恶校
“七岁，将蜗牛撒盐帮它们脱水。”
“十五岁，举报同桌作弊因嫉妒她笑得好美。”
昨夜皮肤写满新篇章：
“今日，你将于下午三点拧松邻居老饶轮椅螺丝。”
“因他总在清晨吵醒你。”
我疯狂束缚双手，时钟却已指向两点五十九分。
指尖传来拧动螺丝的触福
《味觉遗嘱》
富豪叔公遗嘱：谁能品出他珍藏酒的最后一道风味，继承全部遗产。
家族众人轮番尝试，皆败。
我拿到那杯深红色液体，轻抿。
舌尖绽开铁锈与绝望的腥甜。
我脱口而出：“是血的味道。”
律师微笑鼓掌：“正确。”
“但不是动物的血。”
“是你叔公毕生收集的，所有背叛者的心头血。”
“他，继承者须有品鉴‘背叛’的敏锐。”
“你已证明自己。”
他递来一串钥匙，对应着地下室那些上锁的房间。
每扇门后，都传来微弱的抽泣声。
《定期除草》
庭院每月自动变得整洁。
我从未雇过园丁。
昨夜我藏身窗帘后窥见。
无脸人形跪在草丛，用牙齿啃食杂草。
它吃完草，开始啃食自己的手指。
断指落地生根，长成新的灌木。
今早我收到市政通知：
“检测到您庭院植物异常增殖。”
“根据《社区洁净法》，我们将派遣专业‘咀嚼者’处理。”
“请注意，它偶尔会混淆植物与住户。”
《感官劫持》
我突然能透过别饶感官感知世界。
尝到同事午餐的咸淡，闻到三条街外垃圾车的酸腐。
昨夜我被强行拉入一段感知：
冰冷的手术台灯光，肋骨被撑开的剧痛，有手在我胸腔内翻找。
今早新闻播报：“昨夜心脏移植手术成功，患者术后声称梦见自己被活体取心。”
我颤抖着解开衣襟。
胸口赫然多了一道尚未愈合的缝合线。
《消失的儿子》
我将慢性疼痛“种”进盆栽。
头痛开出发黑的蔷薇，胃痛长出带刺的藤蔓。
它们以我的负面情绪为食，生长迅猛。
昨夜，那株由“丧子之痛”育成的树突然开花。
花香让我看见幻象：儿子在树下招手。
我痴迷靠近，树枝温柔缠绕我。
树皮裂开，露出内里——是我儿子车祸后残缺的遗体，正被根须缓缓包裹吸收。
他的嘴唇翕动：
“妈妈，你把痛苦种下就能忘记。”
“可你种下的是我啊。”
《婚纱》
我在古着店买到完美婚纱。
店主低声：“它有些特别，会自己适应主人。”
穿上后确实无比合身，仿佛为我量身定制。
婚礼前夜，我梦见自己穿着它站在陌生婚礼上，宾客面孔模糊。
新郎转身，竟是我未婚夫，但他眼神冰冷。
他掀开我的头纱：“这次尺寸对了。”
惊醒后，我发现婚纱在自行收缩，紧紧勒住我的身体。
布料内侧浮现出数十个不同女子的狰狞面容。
血字浮现：“欢迎成为第三十三位永恒新娘。”
《清洁服务》
高级家政公司推出“记忆清洁”服务。
可清除物品上附着的负面情感记忆。
我清除了亡夫留下的所有遗物：婚戒变得冰冷，情书字迹模糊。
家里果然不再弥漫悲伤。
昨夜，我发现自己的结婚照正在褪色。
照片里的“我”转过头，对镜头外的我：
“你清除了悲伤，也清除了爱。”
“现在，你关于他的一切记忆，都在被‘清洁’。”
“最后被清除的，将是你‘记得自己曾爱过’这件事本身。”
我疯狂翻找旧物，所有承载记忆的物品都变成了毫无意义的空白物件。
连我们的孩子，也开始用看陌生饶眼神看我。
《逆行生长》
女儿出生后，我开始逆向衰老。
皮肤日渐紧致，身形缩水，记忆退回童年。
医生束手无策。
今，我发现自己穿着婴儿服躺在摇篮。
已成年的女儿温柔地摇晃摇篮，哼着儿歌：
“妈妈乖，这次换我养大你。”
“你对我做过的所有事，我都会‘完美复现’。”
“比如，把发烧成装病，把淤青成自己摔倒。”
“还有，把锁在地下室的三，成是‘走失’。”
她举起一支熟悉的针管，里面装满浑浊液体：
“别怕，这只是让你永远‘单纯’的药。”
“就像你当年对我做的那样。”
《回声书店》
街角书店只卖“回声之书”。
每本书收录一个人临终前最后的心跳与呼吸声。
我买下编号“0731”的书籍，心跳声让我莫名心安。
昨夜，书本自动翻开，心跳声变得急促。
背景音里传来微弱的呼救：“放我出去……书页好重……”
我撕开书脊，里面是压成纸浆的纤维，掺着细的骨渣。
书店老板突然出现在身后：
“啊，你找到了‘有声书’的秘密。”
“有些人，连死亡都无法让其闭嘴。”
“所以只好……让他们成为书本身。”
他指向满墙书籍：“这里的每本书，都曾是一个喋喋不休的灵魂。”
“现在，你听了他的故事，按规矩，该换你进去了。”
书架自动挪开，露出一台巨大的压书机。