初夏的阳光透过巨大的落地窗，洒在“星冉工作室”宽敞明亮的制片中心。墙上挂着的巨幅项目进度表上，密密麻麻的贴满了不同颜色的标签，每一个标签都代表着一项待完成的工作。白色长桌周围，林星冉、苏棠以及新组建的核心制片团队正在召开《逆光者》项目倒数第二次筹备会。
距离正式开机，还有十。
林星冉坐在主位，穿着一身简约的米白色西装套装，长发利落地束在脑后，露出光洁的额头和那张褪去了些许青涩、更多了几分沉稳与干练的脸庞。她面前摊开着一本厚实的项目手册，上面密密麻麻都是她的批注——从剧本台词到场景设计，从演员档期到预算分配，事无巨细。
“美术组的最新概念图我看了，”林星冉翻动着手中的平板，目光专注，“第三场废墟医院的色调还是太暖了，我需要的是冷峻的、带着铁锈和灰尘质感的蓝灰色调，那种令人不安的破败福参考我之前发给你们的那组战地摄影作品，要更灰暗，更有颗粒福”她的声音清晰平稳，带着不容置疑的专业度。
坐在她对面的美术指导，一位业内颇有名气、以脾气古怪着称的中年男人，此刻却没有丝毫的不耐，反而认真地点头记录：“明白了，林制片。是我理解有偏差，今晚我就带团队调整，明上午把修改后的版本发您。”
这已经是筹备期内第三次类似的对话了。起初，当这位空降的、年仅二十二岁的新晋影后宣布要亲自担任制片人，并组建团队拍摄一部悬疑现实题材电影时，圈内不乏质疑和看笑话的声音。尤其当她坚持启用大量新人演员和年轻幕后时，许多人都认为这不过是影后姐一时兴起的玩票，或是沈氏总裁为博红颜一笑的挥金如土。
但两个月筹备期下来，所有参与项目的人，无论是被高薪聘请来的行业老手，还是被林星冉亲自从院校或边缘项目中挖掘出的潜力新人，都彻底收起了最初的轻视。
这位年轻的林制片，根本不是什么玩票的门外汉。她对剧本的理解之深，对影像风格的把握之准，对项目管理的细致程度，甚至超过了许多浸淫行业多年的制片人。更重要的是，她有一种奇特的凝聚力和感染力——她清晰地向每个人描绘出她心侄逆光者》的样子，那不仅仅是一个商业项目，更是一个有血有肉、试图探讨人性与救赎的故事。她尊重专业，但也绝不盲从，当她提出不同意见时，总能给出让人信服的理由和精准的参考方向。
“演员这边，”苏棠接过话头，她现在是星冉工作室的cEo兼《逆光者》的执行制片人，气场全开，“所有主要演员的合同都已经签妥，档期全部协调完毕。新人演员的表演培训下周进入最后的情景模拟阶段，林制片你定的那几个‘地狱关卡’，他们可都没少掉眼泪。”她着，朝林星冉眨了眨眼。
林星冉嘴角微扬：“不掉层皮，怎么演出角色骨子里的挣扎？培训老师那边反馈如何？”
“反馈很好，”苏棠翻看报告，“尤其是你挑中的那个饰演少年犯的戏剧学院大二学生陈默，培训老师他有种未经雕琢的爆发力和脆弱感，很像当年的……嗯，某个对表演有野兽般直觉的新人。”她意有所指地看向林星冉。
林星冉轻咳一声，假装没听出苏棠话里的调侃，继续看向统筹：“拍摄地的最终确认函都拿到了吗？特别是老城区那几处待拆迁的楼，产权方和街道的协调工作一定要做到万无一失，我们的拍摄不能影响居民生活，所有补偿和安抚措施必须到位。”
年轻的女统筹立刻回答：“都拿到了，林制片。按照您的要求，我们不仅付了场地费，还给受影响的几户临时安置了更好的住处，并且聘请了专业的法律顾问全程跟进，确保没有任何后续纠纷。街道办那边对我们这种负责任的态度也很赞赏。”
“很好。”林星冉点头，目光扫过在场的每一个人，“《逆光者》不是一部靠炫技和流量堆砌的电影，我们要讲一个好故事，也要用专业和尊重，把这件事做好。每一个细节，都关乎最终成品的质感，也关乎我们整个团队的口碑。接下来的十，是关键冲刺期，辛苦各位了。”
她的语气诚恳，目光明亮而坚定。会议室里的众人，无论年龄资历，都感受到了那份沉甸甸的责任感和共同奋斗的热忱，纷纷点头应和，气氛严肃而充满干劲。
会议结束后，众人散去忙碌。林星冉揉了揉有些发酸的脖颈，走到窗边，眺望着楼下忙碌的街景。筹备期的压力，比她想象中更大。不仅仅是艺术创作上的抉择，更多的是无穷无尽的琐事、协调、沟通、解决问题。资金有沈聿珩的“无限预算”托底，但如何把钱花在刀刃上，如何平衡艺术追求和制作现实，如何带领一支全新的团队，这些都需要她亲自去学习、去判断、去承担。
肩膀忽然一沉，带着熟悉清冽气息的西装外套披在了她身上。
“累了？”沈聿珩不知何时走了进来，挥手让本想打招呼的苏棠先去忙。他走到林星冉身边，与她并肩站在窗前。
“还好，就是觉得……要学的东西太多了。”林星冉顺势靠在他坚实的臂膀上，汲取着令人安心的温度，“以前做演员，只需要管好自己的表演就好。现在才发现，把一部电影从无到有地搭建起来，像在指挥一场复杂的交响乐，每个声部都不能出错。”
沈聿珩低头，看着她眼下淡淡的青黑，眉头微蹙：“陈恪，你昨晚又在办公室待到凌晨三点。林制片，你是不是忘了你还有个需要按时投喂的……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……家属？”
林星冉被他别扭的关心逗笑了，转过身，双手环住他的腰，仰起脸，眼中带着狡黠：“沈总这是抱怨被冷落了？那我今晚早点回家，亲自下厨，给你煮……嗯，泡一碗顶配酸辣粉赔罪怎么样？”她知道他最受不了她吃那些“不健康”但让她快乐的东西。
沈聿珩眸色深深，指尖拂过她的脸颊：“一碗不够。至少要加双份牛肉，一个煎蛋，还迎…”他俯身，在她耳边压低声音，温热的气息拂过她耳廓，“……制片人姐的亲自陪吃服务。”
林星冉耳根微热，轻轻捶了他一下：“沈聿珩！这是办公室！”
“我的办公室在顶层，”沈聿珩面不改色，“这里，是沈太太的领地。”他搂紧她的腰，语气恢复正经，但眼底的柔光未散，“筹备很顺利，我都听苏棠了。你做得比所有人预期的都要好。”
“真的？”林星冉眼睛亮了亮，像得到肯定的动物。
“我从不撒谎。”沈聿珩颔首，“导演组和几个老资历的部门长，私下跟我夸过好几次，你有想法，懂行，还不摆架子。最难能可贵的是，你能让那些心高气傲的创作者，心甘情愿地朝着同一个方向努力。”他顿了顿，“不过，压力不必一个人扛。遇到难题，随时可以找我。‘无限预算’的附加条款里，包括提供二十四时待命的解决难题服务。”
林星冉心里暖融融的，将脸埋进他胸膛，闷声道：“知道啦，沈先生是我的终极外挂。不过……我还是想先自己试试。就像你之前的，做我自己想做的事。”
“嗯。”沈聿珩吻了吻她的发顶，“放手去做。塌下来，有我。”
两人温存片刻，林星冉想起什么，从他怀里退出来：“对了，江澈昨鬼鬼祟祟地跑来，塞给我一个U盘，是送我的开机礼物，神神秘秘的，让我务必私下看。你知道是什么吗？”
沈聿珩挑眉，似乎想到了什么，眼中闪过一丝好笑：“大概……是某些人不堪回首的黑历史集锦？”
正着，苏棠敲门进来，脸上带着古怪的笑容，手里拿着一个平板：“冉冉，江澈那家伙是不是也给你塞东西了？他给我也发了一份，是‘友情赞助’，帮助制片人更好地‘激励’和‘团结’团队成员。”
林星冉好奇地接过平板，和苏棠一起点开一个视频文件。
画面一开始晃动得很厉害，像是在某个KtV包厢。年轻的、看起来只有十八九岁、顶着个青涩板寸头的沈聿珩，被江澈和另外几个同样年轻的公子哥起哄着推到屏幕中央。沈聿珩的脸还是冷的，但耳根有些红，在周围人“珩哥来一个！”“愿赌服输！”的哄闹声中，他极其僵硬地、同手同脚地……跳起帘年最流行的一支街舞！动作僵硬得像机器人，但偏偏表情还是一本正经的严肃，反差强烈到令人喷饭！
“噗——！”林星冉和苏棠同时笑出了声，苏棠更是笑得直不起腰。
视频还没完，后面还有几段，有沈聿珩大学时期被拉去参加校园歌唱比赛，面无表情地唱完一首完全不在调上的情歌（台下观众笑倒一片）；有他第一次尝试打台球，一杆出去白球直接飞出台面（江澈在旁边笑出鹅叫）；甚至还有他时候穿着西装、板着脸背诵唐诗，结果背到一半忘词，憋得脸通红的珍贵影像……
“我的……江澈从哪儿挖出来的这些宝贝！”林星冉笑得眼泪都出来了，她简直无法把视频里那个青涩、偶尔露出笨拙一面的少年，和眼前这个掌控千亿帝国、气场慑饶沈总联系在一起。
沈聿珩看着屏幕上自己“黑历史”，额角青筋微跳，但看到林星冉笑得如此开怀，那点无奈也化成了纵容的暖意。他伸手拿过平板，关掉视频：“看来江澈最近是太闲了。非洲那个新矿场的考察项目，或许需要一位‘精力充沛’的负责人。”
林星冉擦掉笑出的眼泪，挽住他的胳膊：“别呀，这份‘礼物’我很喜欢！沈先生，没想到你还有这么……可爱的一面。”她眼中闪着光，“这简直是鼓舞士气的终极法宝！想想看，如果在剧组最疲惫的时候，给大家放一段沈总青春舞姿……”
“林、星、冉。”沈聿珩眯起眼，语气带着威胁，但眼底却是笑意。
“好啦好啦，独家珍藏，绝不外泄！”林星冉笑着保证，心里却像被蜜糖填满。这些琐碎而真实的片段，让她觉得她爱的这个男人，更加完整，更加亲近。
笑闹过后，林星冉重新坐回办公桌前，打开最终确认的预算表和进度表。苏棠也恢复了专业模式，汇报着最后几项工作：“所有器材租赁合同已最终确认，后进场。特效团队的预制素材已经开始制作。宣发团队的第一波预热方案已经出来了，主打‘新锐影后首次担纲制片，聚焦边缘人群救赎之路’，基调和你定的很吻合……”
林星冉仔细听着，不时提出细微的调整意见。窗外的阳光逐渐西斜，将她的身影拉长。办公桌上，除了堆积如山的文件，还摆着一个与严肃氛围格格不入的、造型可爱的酸辣粉碗形状的便签夹，里面夹着最新的日程。
沈聿珩没有离开，他坐在一旁的沙发上，处理着几份自己的文件，偶尔抬头，目光落在那个在专业领域里闪闪发光、逐渐展露出惊人掌控力和领导才能的女人身上，冷峻的眉眼间便会不自觉地柔和下来。
筹备期的千头万绪，正在被她逐一理顺。曾经那个需要他护在羽翼下的女孩，已经成长到可以独当一面，甚至开创属于自己的疆土。
万事俱备，只待东风。
而他知道，她即将带来的，绝不仅仅是一阵风，而是一场属于林星冉的、席卷而来的光芒。