货轮甲板上的风带着咸涩的潮气，吹得金属盒子表面泛起一层细密的水珠。夏野把盒子放在锈迹斑斑的栏杆上，指尖划过盒盖的齿轮纹路——这些纹路比日记里画的更复杂，每个齿牙上都刻着个极的符号，像某种密码。
“有五个齿轮组，对应五个旋钮。”陈凯蹲在旁边，用手机拍下机关结构，“每个旋钮能转动三个方向，组合起来至少有二十七种可能。”他放大照片，指着最中间的齿轮，“这里刻着‘野狼-3’，是你的工牌号。”
夏野的指尖落在“野狼-3”的刻痕上，突然想起老鬼总在午休时摆弄收音机，调到某个频率就会“听听‘齿轮会’的指令”。当时她以为是老板的疯话，现在想来，那些滋滋的杂音里，或许藏着转动的顺序。
“日记里有段奇怪的话。”张岚翻开日记某页，指着被圈住的句子，“‘寅时顺时针，申时逆时针，午时停三秒——老规矩，不能错’。”她看向林默，“这会不会是指时间对应的齿轮方向？”
林默立刻掏出笔记本换算：“寅时是3点，对应第一个齿轮；申时是15点，对应第五个；午时12点，刚好是中间的‘野狼-3’齿轮。”他在纸上画出转动示意图，“但还差两个齿轮的顺序。”
赵晓突然指着盒子角落的凹痕：“姐姐，这里有雨妹妹的名字！”
众人凑近一看，果然在第二、第四个齿轮的缝隙里，刻着“雨”两个字的拼音首字母。夏野的心脏猛地一跳，想起妹妹生前总爱把积木齿轮排成“2-4”的顺序，“这样转起来最好看”。
“第二个顺时针，第四个逆时针。”她深吸一口气，按住第一个齿轮开始转动。金属摩擦发出“咔啦”的脆响，像极了汽修厂老吊机的运作声。转到第三个齿轮时，她停了三秒——脑海里闪过老鬼教她认表的样子，他“午时的太阳最毒，适合躲懒”。
五个齿轮全部归位的瞬间，盒子突然发出“嗡”的低鸣，盒盖从中间裂开条缝，透出微弱的蓝光。陈凯刚要伸手去掰，被夏野按住：“等等，老鬼的机关从不这么简单。”
她想起老板办公室那只铁皮柜，打开时必须同时按住两侧的暗扣，否则会弹出辣椒粉。于是试探着用拇指按住盒盖边缘的两个圆点，果然“咔嗒”一声，盒盖完全弹开。
里面没有钥匙，只有块巴掌大的芯片，上面印着完整的齿轮符号，旁边压着张纸条，是老鬼的字迹：“芯片插进货轮控制台，能关闭‘齿轮会’的追踪。记住，别信第一个向你伸手的人。”
“追踪？”林默的脸色沉下来，“也就是，从我们进密室开始，就一直被监视着？”
夏野捏着那块冰凉的芯片，突然想起第一间密室里，林默提醒她“墙上有血字”时的冷静；想起陈凯手背上和她相似的疤痕；甚至想起张岚对“齿轮会”据点的熟悉——他们每个饶过去，似乎都和这个组织脱不了干系。
货轮的汽笛声再次响起，这次更近了，仿佛就在耳边。甲板尽头的阴影里，那个举着青铜钥匙的人影动了动，似乎在朝他们招手。
“谁去插芯片？”赵晓的声音带着哭腔，手紧紧攥着夏野的衣角。
夏野把芯片塞进陈凯手里：“你懂电子设备，控制台在驾驶舱，我们掩护你。”她看向林默和张岚，“老鬼别信第一个伸手的人，不管等下看到什么，先别动。”
转身时，她瞥见盒子底层刻着行字：“丫头，当年没护住雨，这次护好你自己。”
海风突然变大，吹得日记哗啦啦翻页，最后停在某张夹着的照片上——是老鬼抱着个女孩，背景是汽修厂的卷帘门，女孩手里举着个齿轮形状的布偶，笑得露出两颗虎牙。
那是雨三岁生日时拍的，夏野还是第一次见到。
“走吧。”她把照片塞进钱包，握紧工具箱里的扳手，“不管前面是谁，总得去看看。”
驾驶舱的灯光在黑暗中闪烁，像只等待猎物的眼睛。夏野走在最前面，每一步都踩在生锈的铁板上，发出“咚咚”的声响，像在敲开那些被尘封的秘密。