夜潮初涨，夷州港的灯标在雾里缩成一粒橘红。
熊文灿踩着湿滑的踏板登上福船，鞋底磕在甲板上的声音短促而脆。
“起锚！”他低喝，嗓音被海风磨得沙哑。
铁锚“哗啦啦”离水，帆索同时收紧，老旧的福船像一匹被鞭子抽醒的瘦马，缓缓掉头。
桅杆吱呀作响，十门炮在月光下排成一列沉默的牙齿。
熊文灿立在艉楼，手扶冰凉的舵柄，目光穿过黑沉沉的海面，嘴里念念有词：
“泉州港里还有三艘老福船……漳州卫该有两条刚补过帆……再把澎湖那艘鸟船算进来……”
他掰着手指，一根一根往下压，像在数最后的筹码。
“十三艘……凑个整，算十五。炮不多，好歹一门是一门。”
夜风掠过，吹乱他鬓角，也吹得那声音更低：
“别让汉国人看笑话……十五艘，总能撑个场面。”
福船破开浪花，桅灯摇晃，把熊文灿的影子投在帆上，忽长忽短，像一面不肯倒的旗。
夜风卷着潮汐的咸味，一下一下拍在熊文灿的脸上。他双手撑在冰凉的舷墙上，指节因用力而发白，目光却像被磁石吸住似的，牢牢钉在汉国港口里那片灯火与桅影交织的水面。
“这就是人家的渔港？”
他低声喃喃，嗓音被海风撕得七零八落。
最外侧那排远洋渔船，船身黝黑，吃水深得像一头头蹲伏的巨鲸；双桅、三桅，帆桁横展如巨翼，连桅灯都挂得比他的福船主桅顶端还要高。
“一条渔船，装的怕不是能顶我三条福船……”
他苦笑，声音里带着咸涩的潮味。
再往里，是商船区。
一艘艘盖伦型商船并列成墙，船舷线条流畅，像被浪反复打磨过的礁石；铜皮包舵在灯下闪着冷光，舵柄粗如壮汉大腿。
货舱口大开，吊臂滑轮“吱呀”起落，一袋袋蔗糖、一箱箱樟脑被轻松提起，又稳稳落下。
“人家的吊臂是铁骨，我们码头还在用人力绞盘……”
熊文灿摇摇头，指节在木舷上敲出闷响，仿佛要把这不甘敲进木头里。
而最深处，才是让他胸口发紧的地方——军舰锚地。
三级风帆战列舰“定远”号高高耸立，双层炮窗黑洞洞地排开，像一排沉默的獠牙。
旁边护卫舰列阵，桅杆如林，缆绳如网，二十四磅长炮的炮口在月光下闪着幽暗的铜光。
“一门炮，顶我半条船的火力。”
熊文灿喃喃，声音低到几乎听不见，“若真有十艘这样的舰，闽江口哪还容倭寇横冲直撞？”
他忽然生出个荒唐念头——
“要是能买一条回去……”
念头刚冒头，就被他自己掐灭。
“怎么买？拿什么名目？
内阁没批文，户部没拨款，皇帝没点头。
擅动官银，私购外船——”
他嗤地笑出声，声音短促而冷，“全家老都不够午门一刀切的。”
熊文灿抬头，望向漆黑幕，自嘲地叹了口气。
“大明的规矩，像锈死的锁链，一环扣一环。
想做事的人，被锁链拖在原地；
想钻营的人，却能在锁链缝里捞银子。
我堂堂闽浙总督，竟连一条好船都不敢想，可笑，可叹！”
海风掠过，卷起他鬓角散乱的发丝。
他最后再看一眼灯火辉煌的汉国港，转身，背对那片让他眼红的繁荣。
福船的老旧桅杆在风中吱呀作响，像一把钝刀，割着他心里那点未冷的热血。
薄雾未散的黎明，福建漳浦外的岙港最先被一声凄厉的铜锣撕裂。
锣声像钝刀割在村民耳膜上——因为锣后面紧跟着的是破空的尖啸和听不懂的东洋脏话。
村口望楼上的哨兵只来得及敲到第三下，一支铁镞便穿透他的咽喉，带着血沫钉进身后的木柱。
倭寇的先头队赤足涉水，草绳绑腿，手里倒提的倭刀还滴着昨夜在邻村未干的血。
他们像嗅到腐肉的乌鸦，一路狂奔，一路狂笑，笑声黏着海风的咸腥，钻进每一条巷子。
“明狗——跑啊！跑得快爷爷就追得慢！”
为首的独眼大汉用生硬的闽南话嘶吼，刀背“啪”地拍在逃跑妇饶背上，衣襟应声裂开，露出雪白的肩。
妇人尖叫，被他一把揪住发髻拖倒在地，刀尖顺势挑开她的腰带，动作熟稔得像在拆解一捆柴火。
旁边两名倭寇立刻扑上去，一人按住挣扎的手臂，一人撕开她的裙幅，笑声像撕裂布帛的裂帛声一样刺耳。
更远处，火已经烧起来了。
茅草屋顶被浇了火油，火舌舔上梁木，发出“噼啪”的爆裂。
浓烟卷着火星冲，像一条黑红的龙。
火光照亮倭寇们狰狞的脸——有人把抢来的米袋扛在肩上，袋子破了个口，白米一路撒一路被血脚印踩进泥里；
有人把刚抢到的银镯子咬在嘴里试成色，咬得“咯吱”作响；
还有人把哭喊的孩子高高举起，像举着一只待宰的鸡，随后重重摔向石磨，骨骼碎裂的闷响被孩子的哭声盖过，又被大火的呼啸吞没。
祠堂前，几个老人被绳子捆成一串，跪在灰烬里。
倭寇把抢来的酒坛砸碎在他们脚边，烈酒溅在伤口上，老人痛得浑身抽搐。
“大明的兵在哪里？”
独眼大汉用刀背抬起一个老饶下巴，笑得露出黄黑的牙，“哦，在福州城里数银子呢！”
罢一刀抹过，血箭喷在祠堂的“忠勇”匾额上，红得发黑。
村口井边，几个年轻女人被反绑着手，排成一排。
倭寇把火把插在井栏，火光把她们惊恐的脸照得惨白。
“谁先哭，谁先死！”
哄笑声中，火把被倒插入井口，火星溅起，映出倭寇眼里贪婪的兽光。
女人们被轮流推搡进旁边倒塌的谷仓，布帛撕裂的声音和男人粗重的喘息混成一片，像最肮脏的潮水，一波未平一波又起。
火越烧越大。
整个村镇在黎明前最黑暗的时刻亮成一座血红的灯塔。
倭寇最后在村中心的晒谷场集合，把抢来的猪羊、女人、孩童像货物一样扔上大车。
独眼大汉踩着粮袋，高举带血的刀，朝仍在燃烧的村庄嘶吼：
“告诉福州的狗官——这里不是大明，是倭奴的猎场！下次再来，要的是他们的命！”
大火舔上幕，浓烟遮蔽了即将升起的太阳。
焦糊的肉味、血腥味、酒味混在一起，被海风卷向更远的海面——
像一封未拆就被撕碎的求救信，永远送不到该去的地方。