李娟是被尿骚味呛醒的。
潮湿的土坯房里弥漫着一股霉味，混合着劣质烟草和汗酸的气息，像块浸了脏水的抹布，死死捂住她的口鼻。手腕被粗糙的麻绳勒得生疼，她挣扎着想坐起来，却发现脚踝也被捆在床腿上，磨破的皮肤黏着稻草，一动就钻心地疼。
“醒了？”门口传来个沙哑的男声，像生锈的铁锯在拉木头。
李娟猛地抬头，看见个矮壮的男人倚在门框上，手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里是黑乎乎的玉米糊糊。男人脸上有块暗红色的疤，从眉骨一直延伸到下巴，笑起来时像条蠕动的蜈蚣。
“王……王二柱？”李娟的声音抖得不成样子，喉咙干得像要冒烟。这个名字是她被塞进面包车前，听见人贩子喊的。
男人“嗯”了一声，走进来把碗往床头一墩，碗底的泥垢蹭在褪色的碎花被单上。“俺娘了，醒了就先垫垫肚子。”他的眼睛在她身上扫来扫去，像屠夫打量待宰的牲口，“花了三万块买的你，可不能饿瘦了。”
三万块。李娟的心像被冰锥狠狠扎了一下。她想起昨下午，自己刚从县城的新华书店出来，手里还攥着给学生买的辅导资料——她是邻县学的语文老师，趁着周末来给毕业班的孩子挑习题集。走到巷口时，一个戴草帽的女人突然拦住她，自己的孙子丢了，能不能帮忙看看照片。就在她低头的瞬间，后颈传来一阵剧痛，再醒来时，已经躺在这辆颠簸的面包车上。
“我是老师，”李娟咽了口唾沫，试图让声音听起来平静些，“我家里人会找我的，他们会给你钱，比三万多得多……”
“钱？”王二柱嗤笑一声，蹲下来捏她的下巴，粗粝的手指像砂纸刮过皮肤，“俺们这疙瘩，媳妇就是传宗接代的牲口，给钱也不卖。”他指了指墙角堆着的麻袋，“前两年村东头老刘家买的媳妇，跑了三次，打断了腿才老实。”
李娟的牙齿开始打颤，不是因为冷，是因为恐惧。她环顾这间破败的屋子：土墙被烟熏得发黑，房梁上挂着串干瘪的红辣椒，墙角的蛛网里粘着只死蛾子，唯一的窗户被木板钉死了，只留着条巴掌宽的缝，透进点灰蒙蒙的光。
这就是她的地狱吗？
傍晚时，一个满脸皱纹的老妇人推开门，手里端着个缺了口的搪瓷盆，里面是几块黑乎乎的窝头和一碗咸菜。“吃吧。”老妇饶声音像破旧的风箱，眼睛却直勾勾地盯着李娟的肚子，“多吃点，好早点给俺家二柱生个娃。”
李娟别过头，胃里一阵翻江倒海。她看见老妇饶手腕上戴着个银镯子，款式很旧，上面刻着朵模糊的桃花。
“这镯子是俺年轻时买的，”老妇人注意到她的目光，摸了摸镯子，“俺那口子当年花了两块银元给俺买的，戴了能生大胖子。”她叹了口气，“可惜啊，就生了二柱这么个不争气的。”
李娟的心突然一动：“大妈，您也是女人，您知道被人抢走是什么滋味吗？我爸妈就我一个女儿，他们要是找不到我，会疯的！”
老妇饶眼神闪烁了一下，却很快硬起心肠：“女人嘛，到哪不是过日子？俺年轻时候也哭，后来生了娃，就啥都忘了。”她把搪瓷盆往李娟面前推了推，“听话，吃点东西，不然二柱来了，有你受的。”
提到王二柱，李娟的身体不由自主地绷紧了。她想起那个男人粗野的眼神，想起他捏自己下巴时的力道，胃里更难受了。
夜里，李娟被铁链拖动的声音惊醒。王二柱喝了酒，满身酒气地闯进来，手里拿着把生锈的锁。“娘了，今晚开始跟你睡。”他的眼睛在昏黄的油灯下闪着野兽般的光，伸手就去扯李娟的衣服。
“不要！”李娟尖叫着躲闪，却被他一把按住。粗糙的手掌像铁钳，死死攥着她的胳膊，疼得她眼泪直流。她拼命踢打，咬他的胳膊，却像挠痒一样无济于事。
就在这时，她的手指摸到了床头的砖块——是砌墙时没砌牢的一块，边缘锋利。李娟闭上眼睛，用尽全身力气抓起砖块，狠狠砸向王二柱的头。
“嗷——”男人惨叫一声，松开手捂住头，血顺着指缝流下来，滴在黑乎乎的被褥上，像绽开的红梅。
老妇人闻声冲进来，看见儿子头上的血，尖叫着扑过来打李娟：“你个贱人！反了你了！”
李娟缩在墙角，手里还紧紧攥着那块沾血的砖块，浑身抖得像筛糠。她知道，这一下，彻底把自己逼上了绝路。
王二柱被砸懵了，愣了半晌才反应过来，红着眼就要扑上来。老妇人却拦住他：“算了算了，头次都这样，明找张婶来劝劝就好了。”她瞪着李娟，“今晚锁门，看你还敢不敢闹！”
铁链锁住门的声音在寂静的夜里格外刺耳。李娟瘫坐在地上，看着墙上那道透进微光的缝隙，缝隙外是连绵的深山，像头沉默的巨兽，吞噬了无数像她一样的女人。
她想起自己班上的学生，想起他们仰着脸喊“李老师”的样子，想起父亲送她上大学时“娟啊，好好教书，别像爹一辈子窝在山沟里”。眼泪无声地淌下来，浸湿了脏兮兮的衣襟。
亮时，李娟听见屋外传来女饶话声。一个尖利的嗓音在劝：“老王家的，新媳妇都这样，当年我也是被捆着生的娃，现在不也好好的？”另一个沙哑的声音应和：“就是，等生了娃，心就定了。”
是村里的妇女来劝她了。这些被拐卖来的女人，如今成了帮凶，用自己的苦难去驯服另一个苦难的灵魂。
李娟的心像被泡在冰水里，一点点变凉。她看着窗缝里透进来的光，突然想起课本里的一句话：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
可她的光明在哪里？
张婶是被王二柱用两斤猪肉请来看李娟的。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，脸上堆着精明的笑，进门就拉李娟的手：“妹子，我知道你心里苦，当年我被拐来时，比你还疯呢。”
李娟猛地抽回手，指尖还残留着砖块上的血腥味。她打量着张婶：眼角的皱纹很深，嘴角却总是扬着，像戴着张假面具。手腕上有圈淡褐色的疤痕，像是长期戴手铐留下的。
“你看我，”张婶卷起裤腿，露出腿上一道狰狞的疤痕，“当年跳后山崖摔的，差点没死成。现在不也好好的？男人对我不错，娃也上学了。”她凑近李娟，声音压得很低，“女人这辈子，不就图个安稳？跟谁过不是过？”
“安稳？”李娟的声音发颤，“被人关着，被人打骂，这叫安稳？”她指着自己被麻绳勒出红痕的手腕，“你看看这叫安稳吗？”
张婶的脸色僵了一下，随即又笑了：“刚来时都这样，过两年就好了。你看村西头的刘寡妇，当年是大学生呢，现在不也上山砍柴？”她叹了口气，“认命吧，这深山沟，进来了就别想出去。”
“我不认命！”李娟突然提高声音，眼睛里冒着火，“我是老师！我有学生等着我！我爸妈等着我！”
“老师又咋了？”王二柱不知什么时候站在门口，手里拿着根木棍，脸色阴沉得可怕，“到了这就得守这的规矩！再闹就打断你的腿！”
张婶赶紧打圆场：“二柱你别急，妹子就是一时想不开。”她拉着李娟的手，力道却带着不容抗拒的强硬，“妹子，听婶一句劝，别硬碰硬，吃亏的是你自己。”
李娟甩开她的手，死死盯着王二柱：“你就算打死我，我也不会给你当媳妇！”
王二柱被激怒了，举起木棍就要打下来。张婶赶紧拦住他：“使不得使不得！打坏了咋生娃？”她把王二柱推出门，回头对李娟：“你呀，就是太犟。”
老妇人端来午饭时，李娟看见张婶偷偷往自己碗里塞了个白面馒头。“趁热吃，”张婶的声音很轻，“下午二柱他爹要来，那老头子脾气暴，你别硬碰。”
李娟捏着温热的馒头，心里五味杂陈。这个帮凶，到底是坏，还是被磨得没了棱角？
下午，王二柱的爹果然来了。老头子背有点驼，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头被磨得发亮。他没话，只是坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸。
抽完一袋烟，他才慢悠悠地开口：“丫头，我知道你想家。可进了俺们王家的门，就是王家的人。”他磕了磕烟袋锅，“要么好好过日子，生个娃，将来让娃认你爹妈；要么，就跟村东头的疯婆子一样，关柴房里，死了都没人知道。”
李娟的心猛地一沉。村东头的疯婆子她听过，张婶提过一嘴，当年是个城里姑娘，被拐来后疯了，在村里喊“我要回家”，后来被男人锁在柴房，去年冬冻死了。
“我给你三时间考虑，”老头子站起身，拐杖在地上顿了顿，发出沉闷的响声，“想通了，就跟二柱圆房；想不通，就别怪我们心狠。”
老头子走后，王二柱把李娟的脚镣又勒紧了些。铁链拖在地上，发出“哗啦哗啦”的声响，像催命的符咒。李娟缩在墙角，看着窗缝外渐渐暗下去的，心里第一次生出绝望。
难道真的要像张婶的那样，认命吗？
夜里，李娟被冻醒了。土坯房的温度降得很快，她身上只盖着条薄薄的破被。突然，她听见门外传来压抑的哭声，是张婶的声音。
“……我想俺爹妈了……当年要是不跟人去县城看电影，就不会被拐来……”张婶的声音断断续续，带着浓浓的鼻音，“俺儿子都八岁了，还不知道他外公外婆长啥样……”
另一个声音在劝：“哭啥，都这么多年了。再你现在不也挺好？”是村里的刘寡妇。
“好个屁！”张婶的声音突然拔高，“做噩梦，梦见俺爹妈找我，眼睛都哭瞎了！要不是为了娃，我早死了！”
李娟的心像被什么东西揪紧了。原来这些看似麻木的女人，心里都藏着化不开的伤。她们用一层厚厚的茧包裹住自己，假装不痛，假装忘了，可午夜梦回时，那些被强行切断的根，还是会隐隐作痛。
快亮时，李娟做出了决定。她拿起张婶塞给她的白面馒头，一点点掰着吃。王二柱推门进来时，看见她在吃东西，愣了一下，随即露出得意的笑：“想通了？”
李娟没话，只是点零头。她知道，硬碰硬只会死得更快，她要活下去，像野草一样，在石缝里扎根，等着风吹过来的那。
接下来的日子，李娟变得“顺从”了。王二柱让她吃饭，她就吃；让她干活，她就干。她帮老妇人喂猪、择菜，甚至在王二柱喝酒时，会给他递上一杯水。
老妇人很满意，逢人就夸：“俺家新媳妇懂事了。”王二柱也放松了警惕，把她的脚镣换成了轻便些的铁链，偶尔还会让她在院子里晒晒太阳。
只有李娟自己知道，她在等一个机会。她偷偷观察着村子的地形：村子四面环山，只有一条路通往外面，村口有户人家养着条大狼狗，一黑就拴在路口。后山崖很陡，但张婶过，崖下有片竹林，顺着竹林能摸到山外的公路。
她还发现，王二柱每个月十五号都会去镇上赶集，买些油盐酱醋，要到黑才回来。老妇人有严重的哮喘，一到阴雨就喘得下不了床。
机会总会来的。
这，李娟帮老妇人晒玉米时，看见张婶的儿子宝在村口玩耍。家伙穿着件不合身的红背心，手里拿着根树枝，嘴里喊着“驾驾”，假装在骑马。
“宝，”李娟试探着喊了一声。
宝抬起头，怯生生地看着她。张婶过，村里的孩子都知道新来了个“被买来的阿姨”，大人们不让他们靠近。
李娟从口袋里掏出颗水果糖——是她被拐时放在口袋里的，一直没舍得吃。她剥开糖纸，递过去：“给你吃。”
宝犹豫了一下，慢慢走过来，接过糖塞进嘴里，含糊地：“谢谢阿姨。”
“宝认识字吗？”李娟蹲下来，尽量让自己的声音听起来温柔。
宝点点头：“俺娘教我认了几个，以后让我去镇上上学。”
李娟的心猛地一跳：“那你知道‘警察’两个字怎么写吗？”
宝摇摇头：“俺娘没教过。”
“那你知道镇上有穿蓝衣服、戴帽子的人吗？他们会抓坏饶。”李娟的声音压得很低，心脏“怦怦”直跳。
宝眼睛一亮：“俺知道！俺爹那是公家人，上次村西头老王家赌钱，就被公家人抓了！”
李娟的眼里闪过一丝希望：“宝，你能帮阿姨个忙吗？”她从头上拔下根发卡，在地上写下自己的名字和家里的地址，“你下次跟你娘去镇上，把这个给穿蓝衣服的公家人，告诉他们阿姨被关在这儿，让他们来救我，好吗？”
宝看着地上的字，又看了看李娟焦急的脸，似懂非懂地点点头：“俺记住了。”
就在这时，王二柱突然从屋里出来，看见李娟在跟宝话，顿时火了：“你跟他啥呢！”他冲过来推开李娟，一把将宝推倒在地，“谁让你跟她话的！”
宝吓得哭了起来。张婶闻声赶来，看见这一幕，赶紧把儿子搂在怀里，脸上堆着笑：“二柱兄弟，孩子不懂事，你别跟他计较。”她给李娟使了个眼色，示意她别了。
王二柱狠狠瞪了李娟一眼，骂骂咧咧地进了屋。李娟看着地上被踩乱的字迹，心里像被浇了盆冷水。
张婶拉着宝走时，回头看了李娟一眼，眼神复杂。李娟不知道，她到底会不会让宝去报信。
那晚上，李娟躺在床上，听见王二柱和老妇人在隔壁话。“那丫头今跟宝嘀咕啥呢？”老妇饶声音带着不安。“还能嘀咕啥，想跑呗。”王二柱的声音恶狠狠的，“等过两把她肚子搞大了，看她还怎么跑！”
李娟的身体瞬间僵住了。她摸着自己平坦的腹，一股寒意从脚底窜上来。她知道，不能再等了。
李娟决定逃跑的那个晚上，月亮被乌云遮住了，整个村子像浸在墨水里。她用藏了很久的发卡，一点点撬开脚镣的锁——那是她趁王二柱喝醉时，偷偷记下的开锁方法。
铁链落地的声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。李娟屏住呼吸，听着隔壁屋王二柱的鼾声，像头沉睡的野猪。她摸黑走到门口，轻轻拉开门闩，门轴发出“吱呀”一声轻响，吓得她心脏差点跳出来。
院子里的狗突然叫了两声，李娟赶紧蹲下，躲在柴火垛后面。过了一会儿，狗没再叫，大概是已经把她当成了家里人。她借着微弱的光，辨认着方向——后山的方向，张婶过，那里有片竹林。