第一场霜降下来时，院子里的向日葵秆都枯成了深褐色。念念蹲在花田边，数着茎秆上的节疤，一节是春的雨，一节是夏的风，一节是秋的露，数到最后一节时，指尖触到片残留的枯叶，脆得一捏就碎。
“它们要睡了。”张阿姨裹着厚围巾走过来，手里捧着个竹筛，里面摊着晒干的葵花籽，金亮饱满，像撒了层碎金子。“留了三分之一当种子，剩下的炒了装罐，冬围炉的时候吃。”
念念抓了把籽在手心，凉丝丝的，指尖碾开一颗，仁是饱满的白。“要选最圆的当种子，”她把碎籽扔进嘴里，咔嚓声在安静的院子里格外清晰，“王老师，好种子才能长出直溜溜的秆。”
苏勉正在厨房腌萝卜，玻璃罐里的萝卜条浸在酱油里，泛着油亮的红。窗台上摆着新得的奖状——她被评上了“年度优秀护士”，照片上的她穿着白大褂，胸前的口袋别着支向日葵钢笔，是念念用零花钱买的。“明带些炒瓜子去医院，”她探出头喊，“302床的爷爷总念叨着咱们的向日葵。”
雪那，社区组织了场“种子交换会”。念念抱着个铁皮盒，里面装着精心挑选的葵花籽，每颗都圆滚滚的，是她数了三个晚上才挑出来的。交换会设在社区活动中心，长条桌上摆满了各种种子，有番茄的、辣椒的、波斯菊的，像场微型的春博览会。
“我用十颗向日葵籽换你的番茄苗，行吗？”个扎羊角辫的姑娘指着念念的盒子，眼睛亮闪闪的。念念犹豫了下，数出十颗最圆的籽推过去：“要等春才能种，记得多晒太阳。”姑娘递过棵嫩绿的番茄苗，叶子上还沾着泥土：“我奶奶，它们能当邻居。”
李浩抱着盆多肉来的，叶片胖乎乎的，他非要用半盆多肉换五颗籽：“我妈向日葵能招财，放店里能多卖货。”朵朵则带来了本种子图鉴，每一页都贴着压干的花瓣：“我用三页向日葵标本换二十颗籽，行吗？”
易安和余娉站在旁边看，看着念念认真地给每个人讲种植秘诀：“埋深点，不然会被风吹倒”“长出真叶要掐尖，这样能多开花”。有个戴眼镜的男孩怯生生地问：“我家没有院子，能种在花盆里吗？”念念立刻从盒子里数出五颗籽：“送给你，放在窗台上就行，它们不挑地方。”
深冬的清晨，念念被冻醒了。她趴在窗边，看见院子里的雪积了薄薄一层，像给土地盖了层白被子。铁皮盒里的种子放在暖气片上，被她裹了层棉布，像照顾宝宝。“它们会冷吗？”她揉着眼睛问刚起床的苏勉。
苏勉给她披了件棉袄，指着窗外：“雪是最好的被子，能冻死土里的虫子，等春化了，就是甜甜的水。”她往暖气片上放了杯热水，水汽模糊了玻璃，念念伸手在上面画了个向日葵，花瓣歪歪扭扭的，却朝着假想的太阳。
那下午，302床的爷爷走了。苏勉回来时眼睛红红的，却没哭，只是把爷爷临终前攥着的葵花籽放在铁皮盒里：“他要带到土里去种，下辈子当棵向日葵。”念念把那几颗籽埋在院子中央，堆了个的雪堆，插了根红绳：“这样春就能先找到它们。”
立春那，念念蹲在雪堆旁等了一上午。雪化得很慢，露出下面湿润的黑土，她用铲子扒开土，看见那几颗籽胀得鼓鼓的，种皮裂开道口，像在打哈欠。“醒了！”她蹦起来喊，声音惊飞了枝头的麻雀。
苏勉和张阿姨都跑出来看，三个脑袋凑在一起，看着土里的种子，像在看什么稀世珍宝。“我就它们听得懂话，”张阿姨用拐杖敲了敲地，“知道该醒了。”
易安和余娉来的时候，念念正给种子盖“房子”——用树枝搭了个三角形的架子，罩着透明塑料袋，像个微型温室。“王老师这样能保暖，”她指着袋子上的水珠，“你看，它们在出汗呢。”
清明前后，院子里的向日葵苗冒出了绿芽。这次不止三棵，是密密麻麻的一片，有社区交换来的种子，有302床爷爷的种子，还有孩子们偷偷撒的籽。念念给每棵苗都插了牌子，写着“番茄的邻居”“李浩家的招财树”“爷爷的向日葵”。
苏勉在医院的花园里也种了片。老人们坐在轮椅上晒太阳时，总会指着绿芽：“这是苏护士种的，能跟着太阳跑。”有个患阿尔茨海默症的奶奶，每都要去浇一次水，谁都没用：“这是我孙女种的，我得看着。”
满那，第一朵向日葵开了。花盘不大，花瓣是淡淡的黄，长在“爷爷的向日葵”那棵上。念念把轮椅推到花前，让张阿姨坐着看花：“您看，它知道您喜欢，先开给您看。”张阿姨摸了摸花瓣，皱纹里都盛着笑：“比去年的精神，像个懂事的孩子。”
社区的花田也开花了，从活动中心一直铺到街角，金黄的花盘迎着太阳，像条会发光的河。有路过的人停下来拍照，问是谁种的，念念总会骄傲地：“是我们大家种的，每颗种子都有故事。”
易安和余娉来看花时，正赶上孩子们在花田边画画。念念的画纸上，向日葵的茎秆连成了网，每根秆上都结着不同的果实，有番茄、有多肉、有星星。“这是‘朋友藤’，”她指着画，“它们长在一起，就不会孤单了。”
风穿过花田，带着花粉的甜香，吹得花盘轻轻摇晃，像在点头。苏勉站在花田另一头，正教老人们辨认花盘上的籽，阳光落在她白大褂的下摆上，像落了层金粉。
念念忽然抓起把新收的籽，往风里撒去。金色的籽在阳光下飞起来，像群的蝴蝶，有的落在花田里，有的落在街角，有的落在路过的自行车筐里。“这样明年到处都是向日葵了，”她追着种子跑，笑声像串银铃，“它们会自己找地方扎根的。”
易安看着那些飞舞的种子，忽然明白，有些东西是关不住的。就像勇气会生根，希望会发芽，善意会乘着风，落到意想不到的地方，长出一片又一片的花田。而那些曾经的黑暗与伤痛，早已变成了滋养的泥土，让每朵新开的花，都带着更坚韧的光。
夕阳西下时，花盘都转向了西边，像在目送太阳。孩子们躺在花田边，嘴里嚼着新炒的瓜子，看边的晚霞染红了空，像片燃烧的向日葵。念念指着最亮的那块云彩：“你们看，爷爷在笑呢。”
风又起了，带着新的种子，飞向更远的地方。
入夏后的第一个暴雨，念念半夜爬起来往院子跑。苏勉追到门口时，看见孩子正用塑料布给那片“朋友藤”搭棚子，雨水顺着她的刘海往下淌，裤脚沾满了泥，却死死拽着被风吹得猎猎作响的布角不肯松手。
“别淋坏了！”念念的声音混着雨声，带着点哭腔。最大那棵“爷爷的向日葵”已经长到近两米，花盘在风雨里剧烈摇晃，像随时会被折断的太阳。苏勉赶紧找了根竹竿，和她一起往茎秆旁插，泥土被雨水泡得稀软，竹竿刚插进去就歪了，两人跪在泥里扶了半，才勉强固定住。
第二雨停时，院子里一片狼藉。好几棵向日葵被吹得东倒西歪，叶片碎了大半，有棵“番茄的邻居”甚至整根折断，花盘摔在泥里，沾了层黑污。念念蹲在旁边，用手一点点抠花盘上的泥，眼泪掉在泥水里，砸出的坑。
张阿姨拄着拐杖走过来，捡起那折断的花盘，发现里面的籽已经半熟，饱满得能看出轮廓。“这不碍事，”她把花盘递给念念，“籽是好的，晒晒干，明年还能种。植物比咱们想的皮实，根没断，明年还能冒新芽。”
正着，李浩和朵朵举着雨伞来了。李浩手里拎着捆绳子，是他爸爸用来绑货物的，“能把歪聊秆绑直”；朵朵则抱来个药箱，里面装着碘伏和纱布，“我奶奶植物受伤了也要消毒”。三个孩子蹲在泥里，给歪倒的向日葵绑支架，给折断处涂碘伏，动作笨拙却认真，像在给受赡伙伴包扎。
苏勉站在廊下看着，忽然想起302床的爷爷。他临终前攥着葵花籽：“人这一辈子，就像向日葵，难免被风雨打歪了秆，但只要根还在土里，就总有再挺直的那。”她转身回屋，找出相机，拍下孩子们在泥里忙碌的背影，照片里，歪倒的向日葵旁，新搭的支架在阳光下闪着光，像群竖起的旗帜。
七月的社区艺术节上，念念她们的“朋友藤”成了最特别的展品。那些被风吹歪的向日葵，靠着竹竿和绳子的支撑，依然开出了饱满的花盘，有的甚至从折断处冒出了新枝，顶着的花苞，像在证明生命力的顽强。
她们把收集的葵花籽装在透明玻璃瓶里，挂在花藤上，瓶身贴着纸条，写着每颗种子的故事：“这颗经历过暴雨，却长出了最直的秆”“这颗来自302床的爷爷，现在开成了大花盘”。有个带孩子来看展的妈妈，指着瓶子对孩子：“你看，困难不可怕，就像这些种子，摔进泥里也能发芽。”
艺术节结束后，社区给“朋友藤”颁发了“最韧生命力奖”。奖状是孩子们自己画的，背景是片向日葵田，每朵花盘里都画着不同的笑脸。念念把奖状贴在院子的篱笆上，刚好在那棵“爷爷的向日葵”旁边，风一吹，奖状的边角轻轻拍打花秆，像在打招呼。
暑假里，念念跟着苏勉去了趟乡下。苏勉的老家在山脚下，有片荒废的梯田，她想把那里也种上向日葵。临行前，社区的邻居们往她们包里塞种子，有自己家收的，有交换来的，张阿姨甚至把珍藏的“老品种”都拿了出来：“这是我年轻时种的，花盘能当帽子戴。”
梯田里的土很贫瘠，石头又多，念念和苏勉用铲子一点点刨，手指磨出了水泡，却没喊累。李浩和朵朵也跟着来了，三个孩子比赛谁刨的石头多，谁播的种子匀，笑声在山谷里回荡，惊起了林子里的山雀。
傍晚坐在田埂上休息时，念念看着夕阳把梯田染成金红色，忽然：“等这些向日葵开花了，山谷里就像铺了条金色的路。”苏勉摸着她的头，看见孩子手背上的水泡破了，渗出点血珠，却被她用泥土抹了抹，“这样就不疼了”。
秋收时，乡下的向日葵真的开了。金黄的花盘沿着梯田层层叠叠往上铺，像几级通往空的台阶。村里的老人，这是梯田荒废十年后，第一次长出这么热闹的花。有摄影师来拍照，照片登上了县里的报纸，标题是“山脚下的太阳花”。
念念把报纸剪下来，贴在素描本上，旁边写着：“种子不怕土硬，只要肯扎根。”她还在报纸旁画了幅画，三个孩子手拉手站在花田里，头顶是大大的太阳，脚下的泥土里，无数条根须缠在一起，像张温暖的网。
回到城里时，她们带了满满一袋乡下收的葵花籽。这些籽比城里的些，却更饱满，带着山风的味道。念念把籽分给社区的邻居，每人一包，：“这是梯田来的种子，种在花盆里也能长到屋顶。”
初冬的某个周末，易安和余娉去看她们时，院子里的向日葵已经收割完毕，只剩下光秃秃的秆，像排站岗的士兵。念念正在给秆子刷油漆，红的、黄的、蓝的，把它们变成了彩色的柱子。“这是‘彩虹卫兵’，”她举着刷子，“冬也能站岗，保护土里的种子。”
苏勉在厨房做葵花籽饼，香气从窗户飘出来，混着松节油的味道，有种奇异的温暖。她的护士服挂在墙上，口袋里露出半截新钢笔，是医院奖励的，笔帽上刻着“仁心”两个字。“下个月要去进修了，”她端着刚出炉的饼出来，热气腾腾的，“学儿科护理，以后能更好地照顾病人。”
张阿姨坐在藤椅上，翻着那本贴满报纸和照片的素描本，忽然指着其中一页：“你看，这才多久，咱们的种子已经走到乡下了。”那页上，是乡下梯田的照片，旁边贴着城里花田的照片，两张照片里的向日葵，都朝着同一个方向微笑。
风从敞开的院门吹进来，卷起几片干枯的葵花叶，打着旋儿落在院子中央。那里有个的土堆，是今年春埋302床爷爷种子的地方，现在已经长出了几株嫩绿的幼苗——是风把新的种子吹到了这里，在旧的希望上，又扎了新的根。
念念追着落叶跑，笑声像串被风吹响的铃铛。易安看着那些彩色的秆子，看着厨房里忙碌的苏勉，看着藤椅上微笑的张阿姨，忽然觉得，所谓的成长，就是让自己变成一颗种子，哪怕被风雨吹到陌生的地方，也能带着过往的温度，在新的土地上，长出属于自己的阳光。
夕阳把院子染成了暖黄色，彩色的秆子投下长长的影子，像片站成方阵的彩虹。远处的社区活动中心亮疗，隐约传来孩子们的歌声，唱的是首关于向日葵的歌，调子简单，却像风里的种子，轻轻落在每个饶心里。