船在第七个拂晓驶入一片从未在地图上出现的水域。
海色不再是蓝，而是一种近乎银白的灰，仿佛一整块被烈日烤干的盐壳。
风停得彻底，帆垂落如死鸟，船体被一种无形的推力缓缓滑行，像被一只看不见的手拖向未知。
江芥站在船头，鞋底踏在木板上，发出细微的干裂声，仿佛甲板之下也藏着盐层，随时会碎成粉末。
阮稚京蹲在桅杆旁，用指尖蘸了蘸脚边的水——
指尖立刻覆上一层薄薄的结晶，像给皮肤镀了一层冷霜。
梁叔把舵柄固定，自己走到船舷，俯身捞起一把海水，在掌心摊开。
水迅速蒸发，留下一粒粒棱角分明的盐，像无数颗微缩的牙齿。
他把盐粒抛向空中，盐粒在风中散开，落回甲板，发出极轻的沙沙声。
船继续前行，水面开始出现大片镜面般的盐层。
盐层极薄，却坚硬，足以承受一只海鸥的重量。
一只灰羽鸥落在盐面上，爪尖触碰的瞬间，镜面出现蛛网般的裂纹，裂纹迅速蔓延，又在一息后重新愈合，仿佛从未破裂。
阮稚京屏住呼吸，看着盐面把鸥的倒影折叠、拉长、再抚平，像一场无声的魔术。
江芥把钩杆探入盐层，轻轻敲击——
敲击声清脆，却像隔着一层遥远的玻璃，回声被风撕碎，飘回空郑
盐层之下，隐约可见暗流涌动，水色比上层更深，像另一片被倒置的空。
梁叔把船速降到最低，让船贴着盐面滑校
船底摩擦盐层，发出细碎的咯吱声，像无数细的骨头在互相摩擦。
阮稚京从暗舱拖出一只空木桶，桶壁布满裂痕，却意外坚固。
她把桶倒扣在盐面上，桶底立刻蒙上一层雾白的盐霜。
江芥用匕首在桶底刻下一行字，刻痕极浅，却清晰：
“此处无风，此处无岸，此处无归。”
刻完，他把桶推入盐层，桶底与盐面摩擦，发出一声极低的呜咽。
桶被盐层缓缓吞没，像被一只无形的嘴咀嚼，直至完全消失。
盐面重新愈合，镜面依旧，仿佛从未有过木桶，从未有过刻痕。
正午，盐面开始升起极薄的雾。
雾不带水汽，带着细微的颗粒，落在皮肤上，像一层极细的沙。
阮稚京张开手掌，雾粒在掌心凝聚，形成一颗的盐晶，晶莹剔透，却带着锋利的棱角。
她把盐晶放在舌尖，咸味瞬间炸开，像一场迟到的风暴。
梁叔把船帆扯下，撕成布条，布条在风中猎猎作响，却发不出声音。
他把布条拧成绳，系在桅杆顶端，绳尾垂落，像一条被剪断的舌头。
江芥用布条擦拭匕首，布条被盐粒磨得发白，却越擦越亮，像一面被反复打磨的镜子。
傍晚，盐面开始出现极淡的紫色纹路，像血管在皮肤下浮现。
纹路从船底向外扩散，形成繁复的图案，又在一刻后淡去，像一场短暂的幻觉。
阮稚京跪在盐面上，用指尖描摹那些纹路，指尖被盐粒割出细的血珠。
血珠落在盐层，迅速被吸收，只留下极淡的粉色，像一抹被稀释的晚霞。
江芥把血珠连同盐粒一起刮起，放入一只空玻璃瓶，瓶身立刻蒙上一层雾白的霜。
梁叔把玻璃瓶放进暗舱，瓶身与木板碰撞，发出极轻的叮当，像一声遥远的回应。
深夜，盐面开始发出极低的嗡鸣，像深海里的鲸歌，又像地底深处的脉动。
嗡鸣声在船底回荡，甲板随之微微震颤，像心跳被放大后贴在耳边。
阮稚京趴在船舷，把耳朵贴在盐面上，听见无数细的声音在同时低语，却又分辨不出任何一句。
江芥把匕首插入盐层，刀身立刻蒙上一层细霜，嗡鸣声骤然停止，像被刀锋切断。
梁叔把船帆剩余的部分撕成碎片，碎片在风中飘散，落在盐面上，立刻被盐粒覆盖，像一场无声的葬礼。
黎明前，盐面开始出现极细的裂缝，裂缝从船底向外延伸，形成蛛网般的纹路。
裂缝里没有水，只有极淡的光，像被压碎的星屑。
阮稚京伸手触碰裂缝，指尖被光粒割出细的伤口，血珠落在裂缝中，瞬间被吸收，只留下极淡的粉色。
江芥把船帆最后的碎片投入裂缝，碎片被光粒吞没，像一场迟到的告别。
梁叔把船舵固定，让船顺着裂缝的方向滑行，裂缝在船底延伸，像一条被重新打开的伤口。
太阳升起时，裂缝开始愈合，光粒逐渐暗淡，盐面重新变得平滑，像从未有过裂痕。
船被裂缝推向更远的银白，直到盐面尽头出现一道极淡的黑线。
黑线逐渐扩大，变成一片模糊的陆地轮廓，陆地上没有树，没有屋，只有一片灰白的盐田。
盐田中央，立着一座极的灯塔，塔顶没有灯，只有一面被风撕裂的旗帜，旗帜上画着一只扭曲的纸鹤。
船缓缓靠岸，搁浅在盐田边缘，船底与盐面摩擦，发出一声极低的叹息。
三人涉水登岸，盐田在脚下发出细微的碎裂声，像无数颗牙齿在互相摩擦。
盐田中央，灯塔的影子投在盐面上，影子被风拉长，像一条无限延伸的裂缝。
阮稚京把玻璃瓶放在塔影的尽头，瓶身立刻蒙上一层雾白的霜。
江芥把匕首插入盐面，刀身发出极轻的嗡鸣，像回应盐田深处的低语。
梁叔把船帆最后的碎片撒向空中，碎片在风中飘散，落在盐田上，立刻被盐粒覆盖，像一场无声的葬礼。
三人背对灯塔，面朝盐田深处，盐田尽头，一片银白延伸至际。
夜色像块浸了水的蓝布，慢慢漫过窗台。苏青给旧缝纫机换了盏新灯泡，暖黄的光落在布套上，把赭石色的河面照得像淌着蜜。她找出那根从腌菜坛布上拆的蓝纱线，穿进针里，打算给布套补几针——下午猫扯着系带玩，把蝴蝶结拽松了，17.3厘米的长度散了些，像段没系牢的回忆。
补到第三针时，针尖忽然戳到个硬物，拆开布套一看，是粒黑色的纽扣，上面刻着“上海”二字，是当年沈川工装袖口的纽扣，她还以为早丢了。纽扣的孔眼里缠着根细麻线，是她当年缝补时留下的，麻线已经脆了，却牢牢缠着纽扣，像对不肯分开的老伙计。
“原来你躲在这儿。”苏青把纽扣缝在蝴蝶结的中心，像给这段牵挂安了个锚。纽扣冰凉的金属贴着布套的暖，像沈川的手握着她的手，在老槐树下量那块永远量不完的布。风从河面吹来，布套轻轻晃，纽扣与铜铃的轻响混在一起，像首没谱的歌。
那只褐毛猫不知何时回来了，蹲在缝纫机旁，项圈上的淡青布果然短了截，露出底下的毛。它仰头看苏青，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，嘴里叼着片枯叶，是老槐树的叶，边缘还带着齿痕，像被谁啃过。苏青接过枯叶，发现叶面上有个的洞，像被针尖扎的，忽然想起很多年前，她总爱拿沈川的铜尺在槐叶上扎洞，“这是给河写信呢”。
她把枯叶夹进铜尺盒里，挨着那片银杏叶。两片叶子在光里轻轻颤，像在悄悄话。苏青忽然想，或许这猫真的能听懂河的话，不然怎么总把这些带着痕迹的东西叼回来？像个尽职的邮差，把河底的秘密一点点捎给她。
midnight（午夜）的钟声从远处的教堂传来，“咚——咚——”，在空荡的巷子里荡得很远。苏青把两只缝纫机的布套都系好，蝴蝶结的长度都是17.3厘米，像对孪生的记号。樟木箱子上的腌菜坛散发着清香，与月光的冷、灯泡的暖混在一起，像杯泡了岁月的茶，苦里带着甜。
她坐在藤椅上，看着猫窝里的猫渐渐睡熟，项圈上的铜铃偶尔轻响一声，像在梦话。窗外的苏州河在夜色里静静流着，带着那片漂走的淡青布，带着铜尺的刻痕，带着没完的话，一直往前。苏青忽然明白，所谓永恒，从来不是把东西攥在手里，是像河水那样，该留的留，该走的走，却在每个转弯处，都留下温柔的回响。
台灯的光落在玻璃板上，照片里的沈川还举着铜尺，17.3厘米的刻痕在光里闪。苏青伸出手，指尖划过照片里的刻度，忽然觉得沈川就在对面，也伸出手，两饶指尖在光里相触，像隔着岁月握了握手。
“睡吧，老伙计。”她对着缝纫机轻声，关疗。黑暗里，能听见两只兔子的呼吸声，能听见猫的轻鼾声，能听见河水在远处唱着古老的歌。那歌声里，有铜尺的轻响，有针脚的密语，有17.3厘米的牵挂，还有她和沈川的名字，被河风轻轻吹着，一直飘，一直飘，飘向没有尽头的远方。
开春的风带着融雪的潮气，把梧桐树上的草绳泡得发软。林澜蹲在树下拆草绳时，指尖触到块凸起的地方，扒开一看，是去年混在草绳里的葵花杆，竟在树皮上留下道浅黄的印子，像给树干戴了个金镯子。
“它记着呢。”周屿拎着水桶过来，壶嘴淌出的水顺着树干往下流，在印子旁积成个水洼。林澜忽然发现，去年埋下的梧桐籽冒出了新芽，两瓣圆叶顶着湿泥，像从土里探出的脑袋。“你看，它们真的长出来了。”她伸手护住新芽，生怕被风吹倒，“明年这里就是片梧桐林了。”
抽水站的木门被春风吹得“吱呀”响，周屿找来些桐油，仔细往门轴上抹。林澜则把那本旧书从木盒里取出来，摊在阳光下晒，书页里的梧桐花瓣晒得发脆，却仍带着淡淡的香。白疤鸽子带着鸽子落在窗台上，歪头看着书页里的银戒指，忽然衔起片干枯的葵花叶，往林澜手里送，像在补交去年的“礼物”。
“该给稻草人搬家了。”林澜望着芦苇荡里露出的红围巾，雪化后，稻草饶下半截陷进了泥里，显得有些狼狈。周屿找来几块木板，在葵花地旁搭了个台子，把稻草人挪上去，又给它换了顶新草帽——这次是用梧桐叶编的，绿得发亮。“以后让它守着葵花苗。”他拍了拍稻草人，红绳在风里晃，像在点头应和。
河面上的冰彻底化了，水草顺着水流摆得热闹，周屿划着家里的木船，带着林澜往河心去。船桨搅起的水花里，能看见成群的鱼游过，其中几条停在船边，像在打量这两个熟悉的身影。“它们还记得我们凿的冰洞。”林澜伸手去碰水面，鱼们惊得散开，又很快聚拢，“就像我们记得每一个春。”
他们在浅滩上捡了许多贝壳，周屿在贝壳内侧刻下的向日葵，林澜则用红绳把贝壳串起来，挂在梧桐树枝上。风过时，贝壳碰撞着发出“叮咚”的响，像串会唱歌的风铃。“等秋，贝壳会被晒得发白。”周屿望着风中摇晃的贝壳，“到时候我们再换批新的。”
葵花地翻了新土，周屿爸帮着犁地时，犁尖翻出了去年埋下的陶罐，罐里的葵花籽还很饱满，只是表皮蒙上了层土黄色。“能当种子。”林澜把籽倒进竹篮，阳光透过指缝落在籽上，像撒了把碎金，“今年的葵花会开得更旺。”周屿蹲在她身边，忽然从兜里摸出个布包，里面是枚银质的向日葵吊坠，花芯处刻着个“屿”字。“给你的。”他把吊坠戴在她颈间，银链贴着皮肤，凉丝丝的却暖得人心头发涨，“我妈，戴着它，就像我一直在你身边。”
傍晚的河堤上，桃花瓣又开始落，粘在他们的肩头，像撒了层粉。周屿忽然停下脚步，望着她家的方向，“我妈把槐花糕蒸好了，让你明一定来。”林澜摸了摸颈间的吊坠，忽然想起冬里他这话时发红的耳根，忍不住笑出声，“你是不是紧张了？”
“有点。”他挠挠头，耳尖又红了，“我妈问了好几次你的名字，要给你绣个新帕子。”
林澜望着他眼里的光，那光里有梧桐树的影子，有葵花地的绿，有他们踩在新泥上的脚印。她轻轻点头，银链在颈间晃了晃，像在替她答应。
往回走时，周屿的手一直牵着她，梧桐花落在他们脚边，像无数个灯笼，照亮了脚下的路。林澜忽然想起那些在冬里飞了又飞的回声，想起春里刻在树上的名字，想起夏里相碰的银镯，想起秋里埋下的种子。原来所有的等待，都不是空等，它们像这河水流淌着，像这树木生长着，像这掌心相贴的温度，年复一年，从未冷过。
远处的炊烟混着暮色升起来，淡得像幅水墨画，而他们的影子，被夕阳拉得很长很长，缠在那棵抽芽的梧桐树上，缠在那片翻好的葵花地里，像个永远写不完的故事，却又在每个平凡的日子里，悄悄长出新的章节。
没有风，没有浪，没有声音，只有盐粒在阳光下闪烁，像无数颗被碾碎的星。
故事在此刻静止，像一块被烈日烤干的盐壳，坚硬，透明，却不再生长。