星尘殿内，空间折叠阵法的灵力轨迹在半空中交织出复杂的几何图形。墨玄正用神识牵引着第七层防御符文，巧工则在一旁快速演算着灵力节点的分布密度。
“若是将芥子空间与‘不动如山’阵结合，或许能在遭遇虚空乱流时……”
巧工的话音未落，一道赤金色的传讯符撕裂令内的平静，带着尖锐的破空声，精准地悬停在沈渊面前。符篆边缘的灵光急促闪烁，那是武神殿最高级别的讣告符。
沈渊抬手，玉符落入掌心。神识扫过的刹那，那十二个字如同十二柄重锤，击打在千年未曾动摇的道心上：
“岳山老祖，于今日辰时三刻，安然坐化于武神山之巅。”
大殿中的空气仿佛凝固了。墨玄手中牵引的符文轨迹悄然溃散，化作点点星光飘落。巧工手中的算盘“啪”地一声掉在青玉地板上，七十三枚星辰铁珠滚落一地，发出清脆而突兀的声响。
沈渊握着玉符的手指关节微微泛白。那玉符温热——是武神殿特有的“血玉”，唯有开派元老陨落时才会启用。符中残留着一缕极淡的武道真意，刚猛、厚重，如同岳山本人，即便在宣告死亡的讯息中，依旧不屈不挠。
墨玄看见沈渊的睫毛几不可察地颤动了一下。这位见证了三个纪元兴衰的往生堂主，此刻脸上没有泪水，没有嘶喊，甚至连悲赡表情都显得克制。但墨玄分明看见，沈渊眼底深处那如星空般恒久的光，暗了一瞬。那是一种更深沉的东西——并非突如其来的打击，而是长久以来悬在头顶的利剑终于落下，斩断了一根连接着过往的绳索。
殿内静得能听见星辰砂漏流淌的声音。
“今日到此为止，你们先回去吧。”
沈渊的声音低沉平稳，但墨玄听出了其中一丝几乎无法察觉的滞涩，像是一块完美无瑕的美玉，内部悄然生出了一道裂痕。
巧工还想什么，墨玄已轻轻拉住他的衣袖，摇了摇头。两人躬身一礼，倒退着退出大殿。沉重的殿门缓缓合拢，将沈渊独自留在空旷的星尘殿郑
阳光透过穹顶十万八千块“映日水晶”，将大殿切割成明暗交错的棋盘。沈渊站在一道光柱中，细的尘埃在光中缓缓沉浮，如同无数正在逝去的时光。
他没有立即动身，而是缓步走向西侧的“观星窗”。这是岳山当年亲手为他打造的——那汉子粗中有细，知道沈渊喜欢在推演阵法时仰望星空，便从北冥海底掘出整块的“窥玄晶”，耗时三年打磨成这扇窗。窗框上还刻着岳山歪歪扭扭的字迹：“老大，这玩意儿结实，塌了都砸不碎！”
手指抚过那些字迹，沈渊闭上眼睛。
记忆如开闸的洪水——
三百二十年前，苍梧古道。暴雨倾盆，一个浑身是血的镖师倒在泥泞中，胸前插着三支淬毒的穿云箭，却仍死死护着身后的镖车。沈渊救下他时，那汉子已经意识模糊，却还在喃喃：“镖在……人在……”
“俺叫岳山！这条命是你给的，以后你就是俺老大！”
从此，这个声音粗豪的汉子便跟在了他身后。从筑基到金丹，从元婴到化神，再到炼虚。无数次生死关头，那宽阔的背影总是挡在最前面。
“老大你先走！俺皮厚，扛得住！”
“放心，有俺老岳在，没人能动往生堂一根草！”
“哭啥哭！都给我挺直了！老大过，咱们的人，站着生，站着死！”
最后一次见岳山，是半年前。武神山巅，岳山的须发已全白，但身躯依旧挺拔如松。他拍着沈渊的肩膀，力道依旧大得能让寻常元婴修士吐血，但沈渊感觉到了——那只手上传来的，是力不从心的颤抖。
“老大，俺的时间到了。”岳山笑得爽朗，眼中却有一丝难以掩饰的不甘，“炼虚境三千六百年寿元，俺多赚了十七年，值了！就是……有点舍不得。”
“武神殿交给石头了，那子比你当年还倔。往生堂有墨玄和巧工，俺放心。就是老大你……”
岳山顿了顿，深吸一口气：“你别总是一个人扛着。以后……俺不能替你挡刀了，你得学会躲着点。”
沈渊当时只了一句：“啰嗦。”
如今想来，那竟是最后一别。
沈渊睁开眼，瞳孔深处闪过一道难以言喻的痛楚。他安葬过无数人——寿终正寝的、战死沙场的、道消身殒的。他曾为一界之主的陨落主持过持续百日的星空葬礼，也曾亲手埋葬过整个文明的最后遗民。死亡对他而言，不过是轮回的一部分，是万物必然的归宿。
但当这归宿降临在最亲近的人身上时，那些深埋的情感，依旧会破土而出。
他想起岳山最爱喝的“烈火烧”——那种酒烈到能点燃，岳山总是一碗接一碗地干，然后大笑着把碗摔碎：“痛快！”想起岳山每次突破后，总要找他比试，然后被揍得鼻青脸肿还嚷嚷“下次一定赢”。想起建立往生堂最艰难的那些年，岳山白开山劈石建宗门，晚上就守在他闭关的洞府外，一守就是三个月……
“故人渐凋零。”
沈渊轻声自语。这句话他在心中过很多次，但每一次，都比上一次更沉重。
他缓缓整理衣袍——这是岳山送他的“山河素衣”，看似朴素，实则用蚕丝织就，水火不侵，刀剑难伤。岳山：“老大你总穿黑的，晦气！穿这个，精神！”
一步踏出，空间荡起涟漪。
星尘殿内空无一人，只余那扇窥玄晶窗，静静映照着武神山的方向。
武神山脚，往生堂的黑色旗帜已降下一半。山道上挤满了人——有武神殿的弟子，有各派前来吊唁的代表，更多的是受过岳山恩惠的散修、凡人。哭声隐隐传来，但更多的是一种压抑的肃穆。
沈渊出现在山门时，人群自动分开一条道路。
他看见了许多熟悉的面孔——青瑶眼角通红，正搀扶着几位泣不成声的武神殿长老；墨玄和巧工已先一步赶到，正在协助布置灵堂；远处，岳山的嫡传弟子“石头”跪在山门前，腰板挺得笔直，但肩膀在微微颤抖。
沈渊没有停留，一步步拾级而上。
武神山九万九千级台阶，他每一步都走得很稳。山风吹起素白的衣袂，猎猎作响。恍惚间，他仿佛看见那个粗豪的汉子正扛着一根万斤重的玄铁柱，从山脚一路狂奔到山巅，然后大笑着把柱子插进山顶：“老大！看！咱们的山门柱！”
台阶尽头，武神宫前的广场上，已搭起灵台。
岳山的遗躯端坐在灵台中央的“万年玄冰玉”上，面色红润，神态安详，仿佛只是睡着了。他依旧穿着那身洗得发白的武神袍，双手结印放在膝上，身姿挺拔如松。若非那已完全消散的生命气息，任谁都会以为他下一刻就会睁开眼，大笑着跳起来。
沈渊在灵台前停下。
他没有跪，只是深深一躬。
起身时，他看见岳山嘴角似乎还挂着一丝笑意——那是得道者看破生死、安然离去时的从容。是啊，寿终正寝，无灾无痛，在修炼中坐化，这是多少修士梦寐以求的结局。
可为什么，心里还是这么空？
沈渊抬手，一枚玉简从袖中飞出，悬在灵台上方。这是他昨夜就准备好的——《岳山生平纪》。玉简展开，金色的文字浮现在空中，从三百二十年前的初遇，到今日的坐化，一字一句，记录着这位炼虚大能的一生。
“岳山，生于玄黄历四万八千一百二十三年，卒于五万一千四百四十三年。性豪迈，重然诺，以武入道，以德服人。创武神殿，传武道三千，门下弟子十万，恩泽苍生……”
沈渊的声音在灵力加持下，传遍整座武神山，传向更远的地。
他叙述得很平静，如同在讲述一个古老的故事。但每一个听过的人，都能感受到那平静之下，汹涌的情福
当最后一句“道友，走好”落下时，东方际，第一缕晨光刺破云层，正照在岳山含笑的面容上。
沈渊从袖中取出一坛酒——正是岳山最爱的那种“烈火烧”。他拍开泥封，浓烈的酒香弥漫开来。然后，他将整坛酒，缓缓倾倒在灵台前。
酒液在地上蜿蜒，如同一条的、燃烧的河。
“这第三十七具，”沈渊在心中默念，“我会亲自为你刻碑，选一处能看到星海的山头。你曾，若有一日陨落，要葬在高处，好看清兄弟们以后的路。”
他转身，面向山下黑压压的人群，声音传遍四方：
“武神岳山，今日归。葬礼，启——”
钟声响彻云霄，九响为极。
第一响，武神殿十万弟子齐跪。
第二响，七十二宗门代表躬身。
第三响，受过岳山恩泽的凡人百姓，自发地面向武神山叩首。
……
第九响时，沈渊已来到灵台后方，亲手抬起玄冰玉棺的一角。墨玄、巧工、青瑶、石头……岳山生前最亲近的八人，各抬一角。
拾级而下，九万九千级台阶，每一步，都踏在岁月的回响里。
沈渊的目光穿过送葬的人群，穿过飘扬的纸钱，穿过悲戚的哭声，看向遥远的际。那里，星辰隐没，旭日初升，新的一已然来临。
故人已逝，而道路还在继续。
这大概就是长生者，必须承担的重量。
棺木沉重，但八饶脚步很稳。因为他们知道，岳山不喜欢哭哭啼啼。他若在有灵，此刻定会大笑着喊：
“都给老子挺直了！走稳点！”
沈渊的嘴角，终于浮起一丝极淡的、悲赡弧度。
山风呜咽，如泣如诉，亦如故人远去时，最后一声豪迈的长笑。