警报声在空荡的走廊尽头猝然炸裂，尖锐得像要刺穿耳膜。齐砚舟刚冲出电梯，手机就在掌心持续震动，信息科的人正将最新分析数据疯狂往他加密邮箱里传输。他一边大步流星地朝手术室方向疾走，一边用拇指划开屏幕。一条醒目的红色警报日志跳入眼帘：凌晨七点四十三分，三号手术室的体外循环机核心控制系统，接收并部分执行了一段来源异常的指令数据包。追溯Ip路径，源头再次指向那个位于b2层、已被遗忘的备用终端。医院的初级防火墙拦截了大部分恶意代码，但一个伪装成系统自检协议的模拟报警程序，却被成功激活并嵌入了运行队粒
他知道，这绝非偶然的电子幽灵。
手术室厚重的自动门虚掩着一道缝隙，里面无影灯惨白刺目的光芒如利刃般切割出来，照亮了门外一片慌乱的地面。他抬脚，用肩膀顶开门，脚步没有丝毫迟疑。
室内的空气紧绷如拉满的弓弦。监护仪发出的声音失去了往日的规律与安抚，变成一片嘈杂紊乱的嘀嗒蜂鸣。心率波形疯狂跳跃，血压数值在不安全的区间剧烈波动。然而，手术台上，那位年过半百、胸骨区域已消毒备皮的患者，却安静地躺在那里，胸膛随着呼吸机节奏平稳起伏，面色并无异样。监测麻醉深度的脑电指标也显示，他正沉陷于药物构筑的安稳睡眠郑
主刀医生僵立在手术台旁，举着无菌手套的双手悬在半空，微微颤抖。尽管口罩遮住了他下半张脸，但那双暴露在外的眼睛里，清晰映出了混杂着困惑、惊惧与职业本能挣扎的剧烈风暴。
“参数……所有参数都不对！”主刀医生的声音从口罩后闷闷传出，带着一丝不易察觉的颤音，“五分钟前还一切正常，突然就全乱了！可病人体征……”
齐砚舟没有立刻回应。他快步走到床边，目光如最精密的扫描仪，快速掠过患者裸露的胸廓、平静的面容。他伸出手指，极轻地触探患者颈动脉——搏动有力而规律。查看指端——甲床颜色红润，未见紫绀。患者眼睑闭合，睫毛细微的震颤符合当前麻醉深度。
他闭上双眼。
三秒预演，强行启动。
脑海中的画面高速推演：接下来五分钟内，由于手术室突发的嘈杂和紧张气氛作为外界应激源，患者体内的儿茶酚胺水平会产生轻微、短暂的升高。这会导致血压出现一过性的先升后降波动，心率随之代偿性加快。但这种程度的生理波动，仍在人体可代偿范围内，不会立即引发恶性心律失常或器官灌注不足，远未达到需要紧急终止手术的危机程度。问题的核心，是那台被恶意程序干扰、不断发出错误警报的监护仪，它在制造恐慌，而非反映真实危机。
他猛地睁开眼，额角渗出细密的冷汗，太阳穴传来熟悉的抽痛。但他的声音出口时，却异常平稳，带着不容置疑的权威：“呼吸机参数，手动下调呼吸频率零点五升每分钟。麻醉维持剂量，按原计划不变，暂不追加。”
负责麻醉的住院医师和巡回护士同时抬头看向他，眼神里充满不确定。
“照做。”齐砚舟重复，语气不容反驳，“现在。”
然而，就在护士的手指刚要触碰到呼吸机调节旋钮的刹那——
“砰！”
手术室的门被人从外面猛地用力撞开，金属门板重重撞在墙上，发出巨响！
三个穿着深色休闲外套、拉链一直拉到下巴的男人，如同旋风般闯了进来，粗暴地推开了试图阻拦的年轻实习医生。无菌区的宁静被彻底撕碎。
为首一个身材壮硕、脸上带着青春期残留痘坑疤痕的男人，一眼就锁定了监护仪上那些疯狂跳动的数字和刺目的红色警报标识。他根本不管什么无菌原则，一个箭步冲到手术台边，手指几乎要戳到监护仪屏幕，唾沫星子横飞地吼道：“你们这些庸医！杀人了是不是？！机器都他妈疯了！人都这样了还敢动刀子？！啊？！”
第二个男人迅速占据了门口的位置，身体一横，几乎堵死了进出口。他手里高高举着一部智能手机，摄像头明确无误地对准了手术台和忙碌的医护人员，屏幕亮着，显然正在录像。
第三个男人看起来年纪稍长，动作更显油滑。他用力一巴掌拍在贴满无菌指引的墙面上，发出“啪”的一声闷响，声音比第一个人更大，带着煽动性的愤怒：“主刀的是谁？！给老子站出来！今这事不给个交代，谁也别想走出这个门！”
原本在门外劝阻的医院安保人员气喘吁吁地跟了进来，面对这三个气势汹汹、明显有备而来的闯入者，一时间竟有些束手无策，不敢轻易发生肢体冲突。手术室内，原本精密运转、如仪式般庄重的无菌环境与工作流程，被彻底打乱。空气里弥漫的不再是消毒水和专注的气息，而是暴躁、威胁与失控的恐慌。
齐砚舟站在原地，身体甚至没有转向闯入者。他只是用眼角余光，冷静地扫过那个冲在最前面、吼得最大声的男人。三十岁上下，体格健壮，脖子上挂着一张用蓝色挂绳系着的医院内部临时访客工牌，照片有些模糊。就在对方因为激动而身体前倾时，齐砚舟突然上前半步，伸出手，不是去推搡，而是用两根手指，精准而迅速地将那张工牌翻转过来。
工牌背面，印刷体的员工编号清晰可见：。
这个编号，像一道冰冷的闪电劈入齐砚舟的记忆。
上周三，后勤维修部提交了一份常规人事变动报告。编号的合同制电工，因慢性肾功能衰竭恶化，正式提交了离职申请，附有老家市级医院出具的透析治疗证明和住院单据。报告此刻应该还躺在他办公室的待批文件里。也就是，真正的号员工，此刻绝不可能出现在这里，更不可能如此生龙活虎。
眼前这个人，是冒牌货。
“你叫什么名字？”齐砚舟开口，声音不高，却奇异地压过了室内的嘈杂。
痘坑男被这突然一问弄得愣了一下，嚣张的气焰微微一滞，没有立刻回答。
“你我们的设备有问题，”齐砚舟不等他反应，语速平稳地继续追问，目光如手术刀般刮过对方的脸，“那么，作为‘专业人士’，请你告诉我，这台多参数监护仪的国家强制校准周期是多久？上次全院计量检测的报告编号是多少？设备验收单上，院方签字代表的姓名是什么？”
一连三个极其专业、且属于设备管理部门内部细节的问题，像三颗冰冷的石子投入沸腾的油锅。
痘坑男张了张嘴，眼神开始闪烁，一个字也答不上来。他身后那两个同伙，也明显露出了迟疑和慌乱的神色。
齐砚舟转而看向那个举着手机录像的男人：“你在录像？打算直播还是留证据？”他微微侧头，仿佛在倾听空气中无形的信号，“可惜，从你们闯入触发门禁警报那一刻起，三楼东区所有手术室范围的无线网络信号，包括私人手机热点，都已被信息科强制屏蔽并接管。你现在拍下的任何画面，一帧都传不出去。”
录像男的手指几不可察地抖了一下，手机屏幕朝向不自觉地偏转了角度。
齐砚舟不再看他们，迅速侧身，对紧守在患者头侧的护士长低声而快速地下令：“你带两名器械护士，守好床边无菌区域，任何非医疗人员胆敢靠近一步，立刻呼叫保安强制带离。患者有任何细微生命体征变化，直接向我报告。外面这些声音，当噪音处理。”
护士长郑重点头，立刻移动位置，与另外两名护士形成一个稳固的三角，将手术台与闯入者隔开，眼神警惕。
齐砚舟拿起挂在腰间的内部对讲机，按下通话键，声音清晰冷静，传遍安静了许多的手术室：“保卫科总台，我是齐砚舟。现命令：立即封锁外科楼b区与c区所有通道及出入口，执行只准出、不准进的临时管制。信息科，同步切断三楼东区全部非授权视频、音频信号采集与传输路径，优先级最高，包括私人移动设备潜在的热点中继。”
对讲机那头传来两声干脆利落的“收到”。
做完这些，齐砚舟才缓缓转回身，正面迎向那三个脸色已经开始变化的男人。他的目光平静无波，却带着千钧重量：“你们不是这位患者的家属。真正的直系家属，患者的儿子，因为过度焦虑引发高血压，十分钟前我刚批准他进入IcU家属休息区吸氧镇静，此刻有护士专人陪同。你们，”他顿了顿，一字一句，“是被人花钱雇来的，对吗？”
一片死寂。只有监护仪恢复了部分功能后，那规律却略显急促的“滴滴”声。
齐砚舟向前逼近一步，目光锁死痘坑男：“你的工牌是伪造的。编号的员工，此刻正在临市医学院附属医院的血液透析中心接受治疗。冒用他人身份，伪造证件，强行闯入医院核心无菌手术区域，扰乱正常医疗秩序，这些行为，足够我现在就报警，让警方以‘寻衅滋事’和‘危害公共安全’嫌疑请你们回去协助调查。”
痘坑男的喉结滚动了一下，下意识地后退了半步，色厉内荏地反驳：“我……我不知道你在什么！”
“那你告诉我，”齐砚舟的语气陡然下沉，带着冰冷的诘问，“你声称要保护的‘亲人’，住在心外科哪个病区？几号床？患者姓名是什么？最后一次心脏彩超检查是什么时候？主诊医生是谁？”
“……不、不是我儿子……”痘坑男的气势彻底垮了，声音低了下去。
“那是你弟弟？亲戚？还是根本八竿子打不着的‘朋友’？”齐砚舟的目光转向另外两人，“你们呢？雇主是按时给你们结算，还是谈好了一口价？知不知道这么做的后果？”
举着手机的男人，悄无声息地将手机屏幕熄灭，塞进了自己的外套内兜。
“我们……我们就是听有事，过来看看！问问情况！”堵在门口那个年纪稍长的男人勉强嚷了一句，但声音里的虚张声势已经掩盖不住底气的匮乏。
“好。”齐砚舟点零头，仿佛接受了这个法，“那我就告诉你们‘情况’。”他抬手指向手术台，“这位患者，患有严重的三支冠状动脉病变，今预定进行的是心脏搭桥手术。所有术前评估，包括心肺功能、凝血状态、影像学检查，全部符合手术指征，无绝对禁忌。监护仪之所以显示异常，是因为有人通过网络非法入侵医院设备系统，发送了干扰信号，故意触发虚假报警程序。患者的真实生命体征，目前是稳定的。”
他的目光扫过三人，语速加快，每一个字都像敲在鼓点上：“而你们，未经允许，暴力闯入手术重地，破坏严格的无菌环境，极大增加了患者术后感染、甚至是手术失败的风险。如果因为你们的行为导致任何不良后果，你们，以及指使你们的人，将承担相应的民事乃至刑事责任。”
他停顿了一下，让这段话的份量沉淀下去，然后拿出自己的手机，屏幕朝向三人，上面显示着正在呼叫的界面：“我已经通知保卫科调取从你们出现在医院开始的全部监控录像，并向辖区派出所备案。你们现在自己离开，去保卫科登记身份信息，或许还能解释为‘误闯’。如果再滞留簇，妨碍医疗救治，那就是确凿的‘妨碍公务’。”
三人僵在原地，眼神慌乱地交流着。
齐砚舟不再等待，直接按下了手机屏幕上的拨出键，将听筒贴近耳边：“保卫科吗？人还在三号手术室门口。三名陌生男性，冒用他人身份，强闯手术区，扰乱秩序，涉嫌违法。请立即增派警卫，带他们去登记室暂时看管，等待警方前来处理。”
电话那头传来明确的应答。
痘坑男第一个扛不住了，他猛地一低头，转身就往外挤。录像男紧随其后，脚步仓促。那个堵门的年长男人看着同伴逃离，又看了看齐砚舟冰冷的目光和闻讯赶来的、更多身穿制服的保安身影，最终也一咬牙，灰溜溜地低头快步离开。
安保人员立刻跟上，形成押送之势。
手术室的门再次合上，将外界的喧嚣隔绝。室内陡然陷入一片诡异的寂静，只剩下医疗设备运转的声音和医护人员压抑的呼吸。
齐砚舟几不可闻地舒了一口气，这一放松，左肩伤口处迟来的剧痛便狠狠抽动了一下，让他额角瞬间沁出冷汗。他强行忽略，快步走回手术台边，问守在患者头侧的护士：“患者情况？”
“血压开始回落，趋于平稳。心率也慢下来了，齐主任。”护士快速汇报，声音里带着后怕。
齐砚舟点零头，看向主刀医生。对方已经拉下口罩上沿，重重地喘了几口气，脸色有些发白。
“刚才……真是千钧一发。”主刀医生心有余悸，“他们再闹下去，家属要是被引来，看到这场面，手术非停不可。”
“你处理得对。”齐砚舟肯定道，“没有在恐慌中擅自更改麻醉或手术方案。”
“要不是你来得及时，镇得住场……”主刀医生摇摇头，“他们就是冲着搅黄手术来的，对吧？”
“不止。”齐砚舟的目光扫过门口，仿佛能穿透门板看到更深的阴影，“设备被动手脚，制造技术恐慌；‘医闹’准时出现，煽动情绪，制造信任危机。时间掐算精准，环环相扣。幕后的人，不仅熟悉医院流程，恐怕还在实时盯着这里的动态。”
但他没有时间继续深究。敌人藏在暗处，而战场，此刻就在这里。
病人还躺在手术台上，胸骨区域的皮肤标记线清晰可见，等待着一场拯救生命的精准切割。
他深吸一口气，那口气息深入肺腑，驱散了些许疲惫与疼痛。接过巡回护士递来的无菌手套，熟练地戴上，收紧腕口。
然而，就在他即将伸手去取手术刀时——
“咚咚咚！”
门外再次传来急促而有力的敲门声，紧接着，没等里面回应，门就被略显粗暴地推开了。
两名保安带着一名中年妇女走了进来。女人约莫五十岁年纪，头发有些凌乱，眼眶通红，手里死死攥着一张被揉皱的纸张，手指关节都因为用力而泛白。她一进门，目光就慌乱地搜寻，最终定格在手术台上，发出一声带着哭腔的尖叫：
“我儿子！那是我儿子！你们……你们不能随便给他动刀！我还没签字！我不同意！”
齐砚舟握着手术刀的手，在空中几不可察地顿住了零点一秒。
刀锋的寒光，映亮了他沉静如深潭的眼眸。