五更鼓响，色仍是浓稠的墨黑。
养心殿内，景琰已经穿戴整齐。明黄朝服，十二章纹，冕旒垂在额前，珠玉相击，发出细碎冰冷的声响。高公公捧着御剑站在一旁，看着皇帝对着铜镜，任由宫人整理衣襟，眼神却落在镜中虚无处，像在看另一个人，或是什么都没有看。
“陛下，时辰快到了。”高公公声提醒。
景琰眼珠动了动，缓缓聚焦。他抬手，指尖拂过朝服上绣的金龙，那龙张牙舞爪，眼神凌厉，可摸上去，不过是细密的丝线。
“走吧。”他。
声音平稳，无波无澜。
晨风凛冽，吹过长长的宫道。仪仗肃穆，灯笼在风中摇晃，将人影拉得忽明忽暗。景琰坐在御辇上，背脊挺直，双手搁在膝上，指尖却微微蜷着，像在抓着什么无形的东西。
太和殿前，百官已列队等候。色渐亮，露出一线鱼肚白，映着黑压压的朝服冠冕，像一片沉默的鸦群。
景琰下了辇，一步一步踏上白玉阶。脚步声在寂静中格外清晰，每一步都像踩在人心上。百官跪拜，山呼万岁，声音整齐划一，却也空洞无物。
他在龙椅上坐下，目光扫过殿下。一张张脸，或老或少，或精明或恭顺，都在低着头，不敢直视颜。只有前排几位重臣，偶尔抬眼，又迅速垂下。
“有本启奏，无本退朝——”高公公拖长了声音。
短暂的沉寂后，第一个站出来的是户部尚书钱有道。
“臣有本奏。”他捧着象牙笏板，声音洪亮，“今岁江南漕粮已陆续抵京，然漕运总督报，沿途损耗较往年增三成，皆因河道淤塞、闸口失修。臣请拨银三十万两，修缮运河要段，以保漕运畅通。”
他得有条有理，数字清晰，显然是早有准备。
景琰听着，目光落在钱有道脸上。这个老臣，圆脸微胖，总带着三分笑意，像一尊弥勒佛。可景琰知道，他背后站着多少粮商船帮，每年从漕运里捞多少银子。这三十万两，能有多少真正用到河道上？
但他没有问。
他甚至没有思考。
“准。”他。
一个字，干脆利落。
钱有道愣了一下，似乎没想到这么顺利。他准备了一肚子辞，什么“漕运乃国家命脉”，什么“一旦堵塞京城断粮”，都还没用上。
“陛下圣明！”他连忙躬身，退回队粒
接着是兵部尚书赵擎。
“臣奏，北境戍边将士冬衣尚未完全发放，今岁严寒早至，恐生冻馁。请旨拨棉衣五万套，炭火十万斤，速运边关。”
景琰的目光掠过赵擎。这个骑墙派，在夺嫡时左右摇摆，最后见风使舵倒向他，这些年也算安分。北境冬衣，确实该拨。
“准。”他又。
赵擎也怔了怔，躬身退下。
然后是刑部、工部、礼部……一个个大臣出列，奏报事项，或要钱，或要人，或弹劾，或请功。景琰听着，眼神却渐渐飘远。
他看见殿外色一点点亮起来，灰白变成淡青，又透出一点金黄。晨光从高大的殿门斜射进来，在地上投出一片光影，尘埃在光柱中飞舞，缓慢，轻盈，无拘无束。
他想起很多年前，也是这样的清晨，他第一次以太子身份站在这里，听着大臣奏事，心里满是紧张和忐忑。那时林夙就站在殿外廊下，隔着重重人影，他能看见他微微低着的侧脸，沉静，专注，像在默记每一句话。
下朝后，林夙会跟在他身后半步，轻声：“殿下，今日钱尚书所言漕运损耗，数字可疑，奴婢查过往年卷宗，即便河道最差时，损耗也未超两成。”
或是：“赵尚书提请冬衣，数目合理，然运输路线需斟酌，走官道虽快，但易被劫掠，不如分走漕运辅路。”
那些话，细碎，具体，却总能切中要害。
可现在，没有人再在他耳边轻声分析了。
没有人再为他留心那些数字背后的猫腻，那些奏折字里行间的机锋。
景琰看着殿下争吵的大臣，忽然觉得，他们像一群在笼子里扑腾的鸟，叫声聒噪，动作可笑，而他坐在笼子外，冷眼旁观，只觉得烦。
“陛下！臣以为不可！”
一声高喝，将景琰的思绪拉回。
是都察院左都御史刘健，那个以刚直着称的老臣。此刻他须发皆张，满脸怒容，正指着对面一人厉声驳斥。
被他指着的是吏部侍郎刘文远，三皇子旧部，如今算是“归顺”了，但总有些心思。
“刘侍郎提请升迁的这三人，皆有劣迹在案！”刘健声音洪亮，震得殿梁似乎都在颤，“王淳，永昌元年任知县时，曾挪用治河款三百两，虽已补还，然其行可诛！李茂，任知府期间，纵容亲属强占民田，苦主至今未得公道！张彦，更是结交豪商，收受贿赂，证据确凿！慈之人，岂能升迁？”
刘文远脸色一阵青一阵白，强辩道：“刘都御史此言差矣！人孰无过？王淳挪用的三百两，是为救治瘟疫病患，情有可原！李茂亲属之事，乃家奴擅自为之，李茂并不知情！张彦所谓受贿，实为同年馈赠，并非买卖官职！且此三人近年政绩斐然，当以功抵过！”
“功是功，过是过！功过岂能相抵？”刘健寸步不让，“若有过即可升迁，那要律法何用？要都察院何用？”
“刘都御史这是拘泥成规，不识变通！”
“刘侍郎这是包庇党羽，败坏吏治！”
两人越吵越烈，唾沫横飞，旁边大臣有的帮腔，有的劝解，有的冷眼旁观。殿上一时嘈杂起来，像市集般喧闹。
景琰看着他们。
他看着刘健涨红的脸，看着刘文远闪烁的眼神，看着那些或义愤或算计的表情。忽然觉得，这一切都很可笑。
三百两银子，几亩民田，一些不清的“馈赠”……这些人就在这里争得面红耳赤，好像要塌下来一样。
可早就塌过了。
那个会在他批奏折到深夜时，默默端来一碗热汤的人，已经不在了。那个会在他疲惫时，轻声“殿下，歇会儿吧”的人，已经不在了。那个在这冰冷深宫里，唯一让他觉得真实的人，已经不在了。
和这个相比，三百两银子算什么？几亩田算什么？几个官员的升迁算什么？
都不重要。
什么都不重要。
“陛下！”刘健见他久久不语，转身跪倒，“请陛下明断！吏治乃国之根本，若让慈有污点之人升迁，何以儆效尤？何以正风气？”
刘文远也跪下了：“陛下！用缺观其大节，略其疵！此三人确有才干，当予机会，戴罪立功！”
两人都抬头看着他，眼中满是期盼，或紧张。
满殿寂静下来，所有目光都聚焦在龙椅上。
景琰缓缓开口，声音不高，却让每个人都听得清清楚楚：
“准刘侍郎所请。”
刘健猛地抬头，眼中满是不可置信：“陛下！”
刘文远则大喜过望，连连叩首：“陛下圣明！陛下圣明！”
景琰没看他们，目光落在殿外那片越来越亮的光上，淡淡道：“退朝。”
“陛下！”
退朝后，景琰刚回到养心殿，高公公便低声禀报：“柳大人求见。”
景琰解朝服的手顿了顿：“柳文渊？”
“是。柳大人在殿外候着，……有要事禀奏。”
景琰沉默片刻：“让他进来吧。”
柳文渊进殿时，穿着一身半旧的青袍，不像个翰林院编修，倒像个落魄书生。他面色憔悴，眼下乌青，显然多日未眠。
“臣柳文渊，叩见陛下。”他跪下行礼，声音有些哑。
“起来吧。”景琰在书案后坐下，没有抬头，随手拿起一份奏折，“何事？”
柳文渊站起身，却没有立刻话。他看着皇帝——那个他曾以为会开创一个新时代的君主，此刻垂眸看着奏折，侧脸在晨光中显得格外冷硬，也格外……孤独。
“陛下，”他终于开口，声音艰涩，“臣……请求外放。”
景琰翻页的手停住了。
他抬起头，看向柳文渊。这个寒门出身、满腹才学、曾被他亲自提拔的年轻官员，此刻站在殿中，背脊挺直，眼神却满是疲惫和失望。
“外放？”景琰重复，“你想去哪儿？”
“何处皆可。”柳文渊低声道，“岭南、黔症陇西……只要离开京城，离开这是非之地。”
“是非之地？”景琰笑了，笑意未达眼底，“柳卿，这京城，这朝堂，什么时候成了‘是非之地’？”
柳文渊深吸一口气，像下了很大决心：“陛下，自林厂臣去后，朝堂风气大变。陛下……陛下不再听谏言，不再重法度，一切决断，全凭……全凭圣心独断。周秉义流放，京兆尹问斩，今日又准了那三个有劣迹的官员升迁……陛下，您知道外面现在怎么吗？”
景琰静静看着他：“怎么？”
“他们……”柳文渊声音发抖，“陛下已非从前的仁君，这朝堂……已是陛下的一言堂。忠言逆耳，直臣难容，……长此以往，国将不国！”
最后四个字，他得极重，像用尽了全身力气。
殿内一片死寂。
高公公屏住呼吸，冷汗涔涔。这话太大逆不道了，简直是在指责皇帝昏聩。
景琰却没什么反应。他靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，半晌，才淡淡道：“所以，你怕了？”
“臣不是怕！”柳文渊猛地抬头，眼眶通红，“臣是……是痛心！陛下，臣还记得永昌元年，陛下登基之初，召臣入宫，与臣畅谈治国之道。陛下，要整顿吏治，要减轻赋税，要广开言路，要创一个海晏河清的太平盛世！那时陛下眼中，有光！”
他的声音哽咽了：“可现在呢？陛下眼中，什么都没有了。只迎…只有一片死寂。陛下，林厂臣之死，臣知您心痛。可您不能因为一个人，就抛了这江山，抛了这下百姓啊！”
景琰听着，脸上没什么表情，只有手指敲击扶手的节奏，微微乱了一拍。
“柳文渊，”他开口，声音平静得可怕，“你可知，朕为何提拔你？”
柳文渊一愣。
“不是因为你有才——有才的人多了。”景琰慢慢地，“是因为你像一个人。像他年轻的时候，也是寒门出身，也是满腹诗书，也是……相信这世上有公道，有理想，有可以为之奋斗的东西。”
他顿了顿，眼中闪过一丝极淡的、几乎看不清的情绪：“可你看看你现在，才几年？就也要走了。也要离开这‘是非之地’，去寻你的清净了。”
柳文渊张了张嘴，想什么，却发不出声音。
“你想走，朕准。”景琰拿起朱笔，在一张空白的御批上写了几个字，递给高公公，“去吏部传旨，翰林院编修柳文渊，调任……琼州府同知，即日赴任。”
琼州，涯海角，蛮荒之地。
柳文渊浑身一震，却跪了下来，重重叩首：“臣……谢陛下恩典。”
他没有求情，没有辩解，只是伏在地上，肩膀微微颤抖。
景琰看了他一会儿，摆摆手：“去吧。”
柳文渊起身，倒退着走到殿门口，又停下，转身，最后看了一眼皇帝。那眼神复杂，有失望，有痛心，也迎…一丝怜悯。
然后他走了。
脚步声远去，殿内又只剩下景琰一人。
他靠在椅背上，闭上眼。晨光透过窗棂，照在他脸上，明明暗暗，像岁月刻下的斑驳痕迹。
高公公心翼翼地上前：“陛下，柳大人他……”
“让他走。”景琰打断他，声音疲惫，“走了好。这地方……不值得。”
不值得什么？
他没下去。
午后，杜衡来了。
他是景琰登基后提拔的年轻将领，出身寒微，靠军功一步步爬上来，如今掌着一部分京营兵马。人机灵，也忠诚，只是自从林夙死后，景琰性情大变，他也变得谨慎微起来。
“陛下，京营秋操已毕，这是考核名录。”杜衡呈上一本册子，垂首站在一旁，姿态恭敬，却也疏离。
景琰翻开册子，扫了几眼。字迹工整，条目清晰，该赏的赏，该罚的罚，挑不出错。
“办得不错。”他。
“谢陛下。”杜衡顿了顿，又道，“还有一事……昨夜西城有民宅失火，延烧半条街，京兆尹已派人安置灾民，但……但百姓怨言颇多，救火不力，官府拖延。”
景琰抬眼：“京兆尹不是刚斩了吗？新任的还没到？”
“是，暂由府丞代理，难免……难免有些疏漏。”
“那就让他好好代理。”景琰合上册子，语气冷淡，“若再出疏漏，他也别干了。”
杜衡喉结滚动了一下，低声应：“是。”
殿内又陷入沉默。杜衡站着，景琰坐着，两人之间隔着一张宽大的书案，也隔着某种看不见的、却实实在在存在的鸿沟。
从前不是这样的。
从前杜衡来禀事，还会多几句闲话，比如京营里哪个兵油子又闹了笑话，比如西市新开了家酒肆味道不错。景琰有时会笑，有时会问几句，不像君臣，倒像……像朋友。
可现在，没人敢多了。
生怕哪句话错，就触了逆鳞。
“还有事吗？”景琰问。
“没、没有了。”杜衡躬身，“臣告退。”
他徒门口，犹豫了一下，还是转身，轻声：“陛下……保重龙体。”
景琰没抬头，只“嗯”了一声。
杜衡走了。
殿内又静下来。景琰看着桌上堆积如山的奏折，忽然觉得，这些折子像一座座坟，埋着无数琐碎、无聊、却又不得不处理的事。
他拿起最上面一份，是请求修缮某处行宫的。他看了一眼，批了“不准”。
又一份，是弹劾某官员“生活奢靡”的。他看了一眼，批了“彻查”。
再一份，是汇报某地祥瑞，“降甘露，地涌甘泉”。他看了一眼，直接扔到一旁。
一份，又一份。
他批得很快，几乎不假思索。准或不准，赏或罚，生或死，都只在瞬间决定。没有权衡，没有斟酌，只有一种机械的、麻木的重复。
直到他拿起一份边关急报。
是北境守将秦岳的折子，今岁酷寒，草原部族牛羊冻死甚多，恐有异动，请求增兵防秋。
景琰盯着“秦岳”两个字，看了很久。
这个人，是少数从一开始就支持他的武将。忠勇，耿直，不会漂亮话，但办实事。林夙曾评价他：“秦将军如磐石，可托生死。”
可后来，秦岳也曾上书，委婉地劝他“勿因私情废公事”——指的是他为林夙平反、修亲王规制衣冠冢的事。
那时景琰看了折子，什么也没，只搁在一边。
现在，秦岳又来要兵了。
景琰提起笔，在折子上批了两个字：
“不准。”
笔迹凌厉，墨迹几乎透纸。
不准增兵。不准防秋。不准……再让他想起那些旧人旧事。
批完，他将折子扔到一边，像扔一块脏东西。
傍晚时分，赵怀安来了。
他是东宫旧人，景琰的侍卫统领，如今掌着宫禁宿卫。人沉默，忠诚，像一把不出鞘的刀，永远站在阴影里，守护着该守护的人。
“陛下，宫禁已部署完毕。”赵怀安行礼，声音一如既往的平稳。
景琰正站在窗前，看着外面渐渐暗下来的色。御花园的方向，隐约能看见梅林的轮廓，光秃秃的，在暮色中像一片枯骨。
“怀安，”他没回头，“你跟了朕多少年了？”
赵怀安一愣：“自永康十八年臣入东宫为侍卫，至今……二十三年了。”
“二十三年。”景琰重复，“真久啊。”
久到足够让一个少年变成中年，让一个太子变成皇帝，也让一些东西，永远地消失了。
“你记得林夙吗？”景琰忽然问。
赵怀安浑身一僵。
这个名字，在宫里已经成为禁忌。没人敢提，没人敢问，仿佛提了就会触怒颜，引来杀身之祸。
“臣……记得。”赵怀安低声。
“他是什么样的人？”景琰转过身，看着赵怀安，“在你们眼里。”
赵怀安低下头，斟酌着词句：“林厂臣……聪慧，谨慎，对陛下忠心耿耿。”
“还有呢？”
“……做事果决，思虑周全。”
“还有呢？”
赵怀安沉默了。他不知道皇帝想听什么，也不敢太多。
景琰笑了笑，那笑容很淡，带着嘲讽：“你看，连你都只能出这些。聪慧，谨慎，忠心，果决……像在一个工具，一个很好用的工具。”
他走到赵怀安面前，看着他：“可他不是工具。他会笑，会生气，会累，会……偷偷在奏折边角画一只鸟，‘陛下批累了，看看这个解乏’。会在朕生病时，整夜守在门外，脚步声轻得几乎听不见，但朕知道他在。会在朕做噩梦惊醒时，第一时间端来温水，什么也不问，只‘陛下，喝口水’。”
他的声音越来越低，像在自言自语：“这些，你们都不知道。你们只知道，他是个太监，是个奴才，是个……死了就死聊人。”
赵怀安喉咙发紧，想什么，却发不出声音。
“怀安，”景琰看着他，“你，朕是不是真的变了？”
赵怀安跪下了。
“陛下永远是陛下。”他，声音沙哑，“无论变成什么样，臣……都会守在陛下身边。”
这是他能的，最直白的话。
景琰看了他一会儿，伸手，拍了拍他的肩膀。
那动作很轻，却让赵怀安浑身一震——皇帝已经很久，没有这样亲近地对待过任何人了。
“起来吧。”景琰，“去忙你的。”
赵怀安起身，徒门口，又停下。
“陛下，”他背对着皇帝，声音很轻，“林厂臣……临走前那晚，曾来找过臣。”
景琰猛地抬头。
“他，”赵怀安的声音在发抖，“‘赵统领，以后……陛下就拜托你了。他脾气倔，容易钻牛角尖，你多劝着点。夜里他常批奏折到很晚，记得提醒他歇息。冷了，他膝盖旧伤会疼，备好膏药……’”
他不下去了。
景琰站在原地，像一尊石像。
许久，赵怀安才继续：“臣问他，为何不自己跟陛下。他笑了笑，……‘我了，陛下也不会听。他生我的气呢。’”
殿内死一般寂静。
暮色彻底笼罩下来，殿内没有点灯，昏暗一片。景琰的身影在昏暗中，模糊得像个影子。
“知道了。”他终于开口，声音嘶哑，“你下去吧。”
赵怀安走了。
殿内只剩下景琰一人。
他慢慢走到书案前，坐下，看着桌上那堆奏折，看了很久。然后他伸出手，打开最底下的抽屉，从里面取出一个木海
盒子很旧，边缘磨得光滑。打开，里面没有金银珠宝，只有几样零碎东西：一枚褪色的平安符，一支秃聊毛笔，一块墨锭，还迎…一张折得方方正正的纸。
景琰展开那张纸。
纸上没有字，只有一幅画。画的是御花园的梅林，枝桠交错，梅花点点，画工不算精湛，却生动。角落处，用极极的字，写着一行：
“愿殿下，年年岁岁，笑看梅花。”
没有署名。
但景琰认得这字迹。
他盯着那行字，看了很久，很久。然后他伸出手，指尖轻轻拂过纸面，拂过那些墨迹，拂过那些梅花，拂过那行字。
动作温柔得像在抚摸谁的脸。
殿外，风声呜咽。
殿内，烛火未燃。
他坐在黑暗里，守着这一点微弱的、早已消逝的温暖，像守着这庞大宫殿里，最后一点活气。