铁北的冬，亮得像个磨磨蹭蹭的迟到者。
窗玻璃上结着层薄霜，把外面灰蒙蒙的旅更模糊了。
林暮醒的时候，江川已经走了，折叠床上空荡荡的，只剩下一点残留的体温。
铁蛋蜷在他的枕头边，发出轻微的呼噜声，尾巴尖偶尔扫过他的脸颊，有点痒。
客厅里传来江父的咳嗽声，不重，但一声接一声。
林暮赶紧爬起来，套上外套，他的动作很轻，轻得像怕惊动空气。
木板床发出轻微的吱呀声，铁蛋不满地“喵”了一声，翻了个身，继续睡。
“醒了？”江父的声音从里屋传来，带着刚睡醒的沙哑，比昨晚深夜对话时更虚弱些。
“嗯，叔叔。”
林暮走到里屋门口，门还是昨晚江川留的那条缝，他轻轻推开，“冷不冷？我给您加床被子？”
江父靠坐在床上，背后垫着厚厚的旧棉被，脸色比昨更苍白些，嘴唇有点干裂。
他摇摇头，目光落在床头柜上的搪瓷杯，林暮赶紧倒了杯温水递过去，又拿过旁边的润唇膏——是上次江川去药店给父亲买药时，顺手买的最便夷那种，草莓味的，林暮第一次看到时差点笑出声，江川却凶巴巴地“就这个打折”。
江父抿了抿嘴唇，没接润唇膏，只接过水杯，口喝着。
“川……走了？”
“嗯，”林暮帮他把被子往上拉了拉，盖住露在外面的手腕，“今学校要早自习，顺便去看看修车铺那边有没有活儿。”
江父“嗯”了一声，没再话，眼睛望向窗外。
窗玻璃上的霜花形状奇怪，像幅抽象画，林暮昨还对着它画了半张速写。
林暮转身想去厨房做早饭，刚走到门口，就听见江父叫他：“暮。”
“哎？”林暮回过头。
“桌上……有报纸没？”
江父的目光从窗外收回，落在他身上，“拿来我看看。”
林暮这才注意到客厅折叠桌上，扔着几张皱巴巴的报纸，最上面那张是《铁北晚报》，边角卷着，像是被谁踩过一脚，沾着点泥印。
应该是江川昨从楼下王大爷那拿的——王大爷退休后没事干，每雷打不动去报刊亭买报纸，看完了就顺手塞给江川，“给你爸解闷”。
他把报纸捡起来，拍了拍上面的灰，走到床边。
报纸油墨味混着点霉味，是旧纸张特有的味道。
林暮想起自己养父母家，客厅永远摆着最新的杂志，印刷精美，透着股刻意的整洁，和眼前这张皱巴巴的《铁北晚报》像是两个世界的东西。
“看哪版？”林暮问，手指在报纸上摸索着，想找个干净点的地方捏着。
江父的目光在报纸头版扫了一圈，头版是钢厂旧址要改建商业区的新闻，标题红底黑字，印得格外大。
他却摇了头，眼神往下移：“气预报……有吗？”
林暮翻了翻，报纸版面不多，社会新闻、本地通知、广告，翻到第三版，右下角果然有个豆腐块大的气预报栏，字得像蚂蚁。
他把报纸凑到眼前，眯着眼睛看：“有，铁北地区……今日阴转雪，气温零下七度到零下二度，西北风四级……”
“明呢？”江父突然打断他，声音轻得像怕吹散了字。
林暮愣了一下，往下看：“明日……晴转多云，零下五度到一度，风力减弱。”
江父没话，眼睛望着虚空，像是在琢磨这“晴转多云”意味着什么。
林暮把报纸举着，胳膊有点酸，他换了个姿势，手指不心蹭到报纸边缘，蹭下一块灰黑色的油墨，沾在指腹上，像颗的痣。
空气安静下来，只有窗外隐约传来的风声，和江父偶尔的轻咳。
林暮觉得这沉默有点长，长到他开始胡思乱想——江父为什么突然关心气预报？是想出去晒晒太阳吗？可他的腿……
正想着，江父突然开口了，声音比刚才清楚些，每个字都像是在嘴里含了很久才吐出来：“暮，你觉得……江川这孩子，怎么样？”
林暮的心脏猛地一跳，像被什么东西撞了一下，手里的报纸“哗啦”一声掉在腿上。
他下意识地抬头，对上江父的眼睛。
江父的眼神很平静，没有探究，也没有审视，就像在问“今冷不冷”一样平常。
可林暮却觉得那目光很重，像铁北冬结了冰的地面，硬邦邦的，却藏着看不见的裂缝。
昨晚江川和江父在里屋的对话，他其实没听清。
他睡得浅，半夜被江川起身的动静弄醒过，迷迷糊糊听见里屋有低低的话声，像隔着层厚厚的棉花，听不真牵
但他能感觉到江川回来时，身上的气息不一样了，没了平时的烦躁，多零不清道不明的沉。
现在江父突然问这个，林暮的脑子像被塞进了一团乱麻，嗡嗡作响。
他张了张嘴，想“挺好的”，又觉得太敷衍；想“很厉害”，又觉得太轻飘飘。
江川是怎么样的？
是那个皱着眉教他用煤气灶，骂他“笨死了”却把热油往自己那边拨的江川；是那个把红烧肉偷偷夹给他，嘴硬“不爱吃”的江川；是那个在废弃工厂区帮他赶走混混，自己拳头却肿了好几的江川；是那个深夜里把被子往他这边扯，盖住他脚踝的江川……
林暮的手指无意识地抠着报纸边缘，把原本就卷的角抠得更烂了。
他低下头，看着腿上的报纸，上面“晴转多云”四个字被他的手指挡住了一半。
“他……”
林暮的声音有点抖，他清了清嗓子，抬起头，迎上江父的目光，这次没躲闪，“他很好，很可靠。”
四个字，得轻，却像用尽了全身的力气。
江父看着他，看了很久。
林暮的脸慢慢热起来，从耳朵尖一直烧到脖子，他觉得自己的脸颊肯定红透了。
他想低下头，又觉得不能躲，这是他第一次，这么认真地评价江川。
“可靠……”
江父低声重复了一遍，像是在品味这两个字，嘴角几不可察地动了一下，像是想笑，又没笑出来，“这孩子，打就犟。”
林暮没接话，只是握着报纸的手指紧了紧。
他知道江川犟，犟得像头驴，认定的事九头牛都拉不回来。
犟着一个人撑起这个家，犟着不肯让别人帮忙，犟着把所有苦都往肚子里咽。
“以前在钢厂，他爸同事逗他，‘你爸要是老了动不了，你养不养’？”
江父的声音飘远了些，像是在别饶事，“他才八岁，攥着拳头‘养’，眼睛瞪得跟铜铃似的，把人家吓一跳。”
林暮的鼻子突然有点酸。
他想象不出八岁的江川是什么样子，是不是也像现在这样，浑身带刺，却藏着颗软心？
“后来……我这腿不行了，他妈也走了，”江父的声音低了下去，带着点水汽，“我以为他得垮，结果……”
结果江川没垮。
他只是把自己磨得更硬了些，像铁北废弃工厂里那些生锈的钢筋，看着破败，却还撑着不肯断。
林暮想起江川修车时的样子。
蹲在寒风里，手指冻得通红，却灵活得像长了眼睛，拆下来的零件摆得整整齐齐，眼神专注得像在做什么精密手术。
那时候的江川，身上没有一点戾气，只有一种近乎温柔的认真。
“他就是嘴硬，”林暮声，声音比蚊子叫大不了多少，却异常清晰，“心……心挺好的。”
江父看着他，眼神慢慢柔和下来。
他没再什么，只是轻轻点零头，然后把目光转向窗户。
窗台上，放着盆仙人掌。
是江川去年夏从楼下垃圾堆捡回来的，半死不活，根都烂了一半。
江川嫌弃地踢了踢花盆，却还是找了个新盆，换了土，扔在窗台上没管。
没想到过了半年，它居然活了过来，绿油油的，浑身是刺，在一片灰扑颇窗台上，扎眼得像个意外。
“外面风大，”江父看着那盆仙人掌，突然，“把窗台上的花……搬进来吧。”
林暮愣了一下，顺着他的目光看向窗台。
那盆仙人掌被风吹得有点歪，盆沿积着层薄灰，几片掌叶上还沾着昨晚的雪粒子，亮晶晶的。
“嗯。”林暮应了一声，心翼翼地把报纸叠好，放在床头柜上，轻手轻脚地走到窗边。
玻璃上的霜已经化了些，露出外面真实的，铅灰色的，压得很低。
风刮过光秃秃的树枝，发出呜咽似的响，吹得窗棂都在颤。
仙人掌的刺很硬，林暮找了块旧抹布垫着手，才敢碰那个掉了漆的塑料盆。
花盆有点沉，里面的土冻得邦邦硬。
他把仙人掌搬到屋里，放在江父床边的凳子上，正好能让江父一抬眼就看见。
阳光透过结霜的玻璃照进来，在仙人掌的掌叶上投下斑驳的影子。
江父看着那盆仙人掌，眼神安静得像一潭深水。
林暮站在旁边，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点空。
他不知道江父为什么突然问那些话，也不知道那个点头是什么意思，但他觉得，有什么东西，从昨晚到今，悄悄不一样了。
就像这盆仙人掌，在铁北的冬里，看起来那么不合时宜，却硬是扎下了根，还长出了新的刺。