水电改造的工人刚撤场，胡一菲就踩着满地的水泥灰冲进新房，手里攥着张皱巴巴的电路图。“宇，你快来看看！工人厨房的插座要装在台面上方，我总觉得太矮，溅上油怎么办？”她的高跟鞋在未铺地砖的地面上磕出清脆的响，语气里带着惯有的急躁，却比平时多了几分依赖。
宇正蹲在客厅量插座高度，闻言直起身拍了拍手上的灰，接过电路图仔细看了看。“台面上方三十五厘米是标准高度，方便插电饭煲、微波炉这些常用电器。”他从工具包里掏出支记号笔，在墙上画晾横线，“但可以往旁边移十厘米，避开灶台正上方，既不影响使用，又能减少油烟溅到的概率。你看，像这样斜着排线，美观又实用。”
胡一菲盯着墙上的横线琢磨片刻，紧绷的眉头慢慢松开：“行，就按你的改。”她转身走向厨房，忽然想起什么，回头补充道，“下午刷墙的师傅就到了，你的‘雾灰蓝’色号别弄错了。”
“放心吧，色卡我让师傅带了样品，刷之前咱们再确认一遍。”宇笑着点头，目光落在客厅的落地窗上——那里的窗框还蒙着层塑料膜，透过膜能看到外面新栽的银杏树，叶片在阳光下闪着嫩黄的光。他记得胡一菲过，曾贤最喜欢在秋捡银杏叶夹在书里，特意在方案里加了组靠窗的休闲椅，想着等树叶黄了，两人能坐在那儿晒太阳。
下午的墙漆验收比想象中顺利。师傅调的“雾灰蓝”比色卡稍浅，宇却觉得刚刚好：“阴不会显得暗，晴又不会太刺眼，和你家的采光很配。”他用手指轻轻蹭了蹭墙面，乳胶漆的质感细腻，没有颗粒感，“这师傅手艺不错，边角都刷得很整齐。”
胡一菲摸着墙面，忽然有些恍惚。以前在爱情公寓，她总嫌墙皮掉渣，却从没认真想过要刷成什么颜色。如今站在属于自己的新房里，指尖触到的每一寸墙面都带着温度，才真正有了“家”的实福
家具选购那，两人在商场转了整整一下午。胡一菲在两款沙发前犯了难：一款是黑色皮质的，线条硬朗，看着很“酷”；另一款是浅灰色亚麻布的，扶手和靠背都做得宽大，看着就柔软。“皮质的好打理，洒了咖啡一擦就掉；布艺的怕脏，但坐着舒服。”她皱着眉比对，拿不定主意。
宇没直接推荐，反而问：“你想象一下，周末大家来聚会，张伟会不会带着案卷在沙发上加班？咖喱酱会不会抱着零食蜷在角落看剧？美嘉的布会不会在沙发上爬来爬去？”
胡一菲愣了愣，脑海里立刻浮现出那幅热闹的画面——张伟的案卷摊在沙发上，咖喱酱的薯片渣掉在坐垫缝里，布的口水蹭在扶手上……她忽然笑了：“选布艺的吧。”
“为什么？”宇故意逗她。
“因为家不是冷冰冰的样板间啊。”胡一菲的语气难得柔和，“要是连朋友来了都得心翼翼，那住着还有什么意思？”她拍了拍亚麻布沙发的扶手，“就这个，脏了大不了拆下来洗，舒服最重要。”
宇看着她眼里的光，心里忽然暖暖的。他从一开始就知道她会选这款，因为他太了解胡一菲——看似强势的外表下，藏着对“热闹”的珍视。爱情公寓的沙发总是乱糟糟的，却承载了最多的欢笑，这份温暖，她其实比谁都在意。
软装搭配时，胡一菲又在窗帘颜色上纠结。宇拉着她站在窗边，让阳光透过不同颜色的样布照进来：“米白色的透光性好，但太普通；浅咖色的温馨，却有点闷；你看这块带细条纹的米灰色，和墙漆的雾灰蓝能呼应上，拉上时不压抑，拉开时又不抢眼。”
他指着窗帘杆：“选可调节的轨道，平时拉到一半，既能遮阳又能留缝隙看外面的银杏叶。对了，再买几个焦糖色的抱枕，和沙发上的灰色搭起来，就像你做的龙虾，总得有点辣才够味。”
胡一菲被逗笑了，接过米灰色的样布：“行，听你的。”她忽然想起什么，从包里掏出个盒子，“这个给你。”
盒子里是枚银色的钥匙扣，上面刻着“首席顾问”四个字。“上次美嘉的，该给你发个‘奖状’。”胡一菲的语气有点别扭，却藏不住感激，“从水电改造到选窗帘，要是没有你，我估计还在对着方案头疼。现在看着这房子一点点成型，才真觉得……这是个能住一辈子的地方。”
宇接过钥匙扣，指尖触到冰凉的金属，心里却很暖。“其实你早就知道自己想要什么了。”他看着窗外渐渐长大的银杏树，“我不过是帮你把那些藏在心里的想法，一点点变成看得见的样子。”
装修收尾那，胡一菲站在客厅中央，看着雾灰蓝的墙面、米灰色的窗帘、浅灰色的沙发，还有角落里那盆宇帮她挑的琴叶榕，忽然觉得眼眶发热。曾贤的视频电话打进来时，她举着手机绕了一圈：“怎么样？是不是比你想象的好？”
“何止是好！”视频里的曾贤笑得一脸得意，“我老婆选的，肯定最好！对了，替我谢谢宇，等我回去请他吃顿好的！”
挂羚话，胡一菲看着正在帮她调整画框角度的宇，忽然：“等搬进来，第一顿火锅就在这儿吃，你坐主位。”
宇笑着摆手：“主位得留给曾老师。”他把画框挂正——那是幅爱情公寓的合影，被胡一菲特意放大了挂在客厅，“不过火锅我可不会客气，得吃两斤龙虾。”
夕阳透过落地窗照进来，给整个客厅镀上了层金边。胡一菲看着合影里吵吵闹闹的众人，又看了看身边认真调整画框的宇，忽然明白：所谓的“家之理念”，从来不是完美的装修，而是那些让你觉得“舒服”“安心”的细节——是朋友来了可以随便坐的沙发，是能看到银杏叶的窗户，是有人帮你把“麻烦”变成“温暖”的心意。
而这份心意，就像宇挂正的那幅合影，会永远留在这个家里，陪着她，走过往后的岁岁年年。