然后她听见哭声。
细细的，弱弱的，像猫剑
她顺着声音找，在田埂边，找到一个竹篮子。篮子用旧棉袄盖着，揭开棉袄，里面是个婴儿。脸冻得发紫，眼睛闭着，嘴巴一张一合，在哭。
她把孩子抱起来。
孩子那么，那么轻，抱在怀里，像抱着一团棉花。
她解开自己的棉袄，把孩子裹进去，贴着自己的胸口。孩子的脸贴着她的皮肤，凉凉的，慢慢的，暖过来。
后来，她给孩子起名叫英子。
梦里画面一跳。
英子六岁，英子穿着塑料凉鞋跑进来，手里举着一张试卷。
“妈妈！我考了两个100分！”
她笑得眼睛弯弯的，两个羊角辫一甩一甩。鞋上都是泥，在地上踩出一个个脚印。
“我闺女真棒。”红梅，把她抱起来，亲她的脸。
英子咯咯地笑，搂着她的脖子。
画面又一跳。
是晚上，屋里点着煤油灯。灯芯跳着，影子在墙上晃。
英子七八岁，坐在板凳上，面前堆着纸盒子。她在糊盒子，手笨拙地刷浆糊，贴纸片。糊好一个，放在一边，又拿下一个。
红梅也在糊，手快得多。
“妈妈，我困。”英子，眼睛都快闭上了。
“困了就睡。”红梅。
“我不睡，我帮妈妈干活。”英子揉揉眼睛，又拿起一个纸片。
红梅看着她，心里酸，又暖。
画面再跳。
英子十岁，发烧，烧得胡话。红梅背着她去医院，夜里没有车，她就那么背着，一步一步走。英子趴在她背上，滚烫的脸贴着她的脖子。
“妈妈……”英子迷迷糊糊地喊。
“哎，妈妈在。”红梅应着，脚步更快。
“妈妈别丢下我……”
“不丢，妈妈永远不丢下你。”
“妈妈……”
“哎。”
“妈妈……”
一声声，喊得红梅心都碎了。
梦里，这些画面飞快地闪过去，一个接一个，像走马灯。
英子笑的样子，哭的样子，撒娇的样子，生气的样子。
英子：“妈，我长大了养你。”
英子：“妈，你别太累。”
英子：“妈，我以后不嫁人，就陪着你。”
最后，是刚才在产房外面，英子跪下去，哭着喊：“我不能没有妈妈……”
红梅在梦里哭了。
眼泪从眼角流出来，滑进鬓角的头发里。
监护仪突然发出警报。
麻醉师抬头：“血压太低了。”
医生没抬头，手更快了。缝合针在皮肉间穿梭，线拉紧，打结，剪断。血还在渗，但慢了。
“血来了。”护士抱着血袋跑进来。
“输。”医生。
鲜红的血顺着管子流进红梅的血管里。
监护仪上的数字慢慢往上爬。
医生缝完最后一针，剪断线。
她直起腰，吐出一口气。额头上都是汗，护士帮她擦掉。
“孩子呢？”她问。
旁边的护士抱着一个婴儿，正在清理。婴儿身上还带着血和羊水，皮肤红红的，皱皱的。他不哭，闭着眼睛，嘴微微张着。
护士拍拍他的背。
“哇——”
哭声出来了，响亮，有力。
医生笑了：“称体重。”
“好。”护士，把孩子放到秤上，“六斤八两。”
医生点点头，走到红梅头边，俯下身，在她耳边：“李红梅，孩子生了，男孩，六斤八两。你挺过来了。”
红梅没反应。
她还在梦里。
梦里，她抱着英子，走在雪地里。雪很大，盖住了路，盖住了山，盖住了整个世界。但她不怕，她把英子裹在怀里，贴得紧紧的。
“妈妈……”英子在梦里喊。
“哎。”红梅在梦里应。
“妈妈回来。”
“妈妈回来了。”
产房的门开了。
护士抱着个襁褓出来，襁褓是白色的，裹得严严实实，只露出一个脸。
常松从地上爬起来，腿软得踉跄了一下才站稳，几乎是平护士面前：
“我老婆怎么样？”他声音劈了，“我老婆怎么样？”
护士看他一眼：“产妇没事，一会儿送到病房。孩子要进保温箱观察两，六斤八两，男孩。”
常松愣在那儿。
他看看护士，又看看她怀里的襁褓。襁褓里，家伙闭着眼睛，嘴一嘬一嘬的。
“男孩？”常松问，声音发飘。
“男孩。”护士又了一遍。
常松一屁股坐在地上。
这次不是滑下去的，是腿软，直接坐下去的。他坐在地上，仰头看着护士，看着那个襁褓，突然咧嘴笑了，笑着笑着，眼泪就出来了。——是庆幸，是后怕，也是对自己那几分钟犹豫的羞愧。这些情绪混在一起，冲得他鼻腔发酸。
英子跑过来，蹲在他面前。
“常叔，”她脸上还挂着泪，但眼睛亮了，“我妈没事，弟弟也没事。常叔，我有弟弟了。恭喜你，常叔。”
常松看着她，想伸手抱她，手抬到一半，又停住了。英子大了，自己是继父，不好抱。他最后只是抬手，摸了摸她的头。
手很重，带着汗，带着抖。
“英子，”他，声音哽着，“谢谢你。”
英子摇头，眼泪又掉下来，但这次是笑着哭的。
大玲站在旁边，看着他们，眼睛也湿了。她抹了抹眼角，笑了。
窗外的雪，不知什么时候停了。
雪后的街道很静。
路面的雪被车轮轧过，压成冰，亮晶晶的。路灯的光照下来，冰面上反射出碎碎的光。
周也、王强、张军三个人推着车走。
车轱辘轧在雪上，发出咯吱咯吱的声音。呼出的气变成白雾，一团一团的，散在冷空气里。
周也穿了件黑色的羽绒服，拉链拉到顶，遮住半张脸。他推着车，眼睛看着前面，不话。
王强裹得像个球，黄色的羽绒服鼓鼓囊囊的，帽子戴在头上，只露出眼睛和鼻子。他推车推得费劲。
张军穿得单薄，蓝色的袄子，没戴围巾，脖子缩在领子里。他推着车，车是旧的，链条有点松，推起来哗啦哗啦响。
“我觉得英子好可怜。”周也突然。
王强和张军都看他。
“这种家庭氛围，”周也，声音很低，“以后要是生个女孩倒好，要是生个男孩的话，常叔肯定偏袒自己的儿子。肯定就不会护着英子了。英子肯定要受委屈。”
张军推车的手紧了紧。
他没话，但心里翻腾着。他想的是英子这些年怎么过的，红梅怎么把她带大的。现在多了个弟弟，英子以后怎么办？
王强哼了一声：“没人护我们护。我们就是她的兄弟姊妹。”
张军抬头，看了王强一眼，又看了周也一眼。
“对。”张军，声音很稳，“我们一起保护她。这个世界上没有人能欺负她。”
周也笑了。
王强也笑了。
三个人继续往前走。
少年人不懂什么叫一生一世，但他们此刻“保护”，就是最真的一生了。这种笨拙的承诺，比任何海誓山盟都贵重，因为里面没有算计，只有一腔热血。
雪地很滑，王强想耍个酷：“看我给你们露一手！”他猛地加速，双手离把，试图在雪地上表演一个“大撒把”。车轮在积雪上本就不稳，他身子一歪，手忙脚乱地去抓车把，结果车头一拐，连人带车，“噗通”一声，结结实实地摔进了路旁堆起的、松软的雪堆里，只剩下两条腿在外面蹬弹。
“哈哈哈！”周也第一个没忍住，笑出了声。
张军也嘴角弯了起来。
王强从雪堆里挣扎着爬起来，头发上、脸上、脖子里全是雪，他呸呸吐着嘴里的雪沫子，自己也不好意思地咧嘴笑了，露出一口白牙，在雪夜映衬下格外显眼。“失误，失误！这雪太滑了！”
王强又恢复了那副得意的样子：“我刚才那一下，帅不帅？”
“帅，帅死了。”周也。
“摔死的帅。”张军补了一句。
“哈哈哈哈哈——”
青春的真谛，一半在故作深沉的誓言里，另一半，总会在某个傻缺兄弟摔进雪堆的屁墩儿里。
生产后的七，像七个世纪那么长。
雪化了，街道湿漉漉的，阳光照下来，路面反着光。
卧室里拉着窗帘，光线暗。红梅躺在床上，身上盖着厚厚的棉被。她戴了顶毛线帽子，红色的，把头发全包进去了。脸色还有点白，但比在医院时好多了。
女人生孩子的疼痛分两种：一种是宫缩，阵痛来了又走；另一种是生育后的身份坍塌与重建，这种痛绵绵无期，无人可诉。
她还在睡，呼吸均匀。
床边放着个摇篮，是常松几个月前从百货大楼买的，橡木的。摇篮里，家伙裹在红色的包被里，只露出个脑袋。脸已经不像刚出生时那么皱了，皮肤粉粉的，眼睛闭着，嘴微微张着，在睡。
常松坐在床边的凳子上。
他一大早就醒了，醒了就坐在这儿，盯着孩子看。看了多久了？他自己也不知道。就看不够。
家伙动了一下，嘴嘬了嘬。
常松赶紧俯下身，轻轻拍拍他。家伙又睡了。
常松笑了。
笑得眼睛眯起来，皱纹都挤在一起。他伸手，想摸摸家伙的脸，手伸到一半，又缩回来，怕弄醒他。
他就那么看着，看着，心里美得冒泡。
老来得子。
他都奔五的人了，还能有个儿子。以前想都不敢想。现在真有了，活生生的，躺在这儿，是他和红梅的儿子。
他真想大声喊，想告诉全世界，他常松有儿子了。
但他不敢，怕吵醒红梅，怕吵醒孩子。
他就那么坐着，傻笑。
门轻轻推开了。
常莹端着一个碗进来，碗里冒着热气。她走得轻手轻脚，脚尖点着地，生怕出声。
“松，”她压低声音，“你怎么起来这么早？谁吃这么早的饭？红梅还在睡呢。”
未完待续