（场景：观测站的记忆回廊，无数透明的记忆碎片悬浮在幽蓝色的光雾中，每一片都映照着千年前的画面。赛文上司站在回廊中央，指尖触碰着一片碎片——里面是弟弟被警备队带走时的背影，头镖在押送光链中发出哀鸣。）
弟弟的意识碎片（突然从光雾中凝聚，白色躯体带着半透明的虚幻）：哥，你还是老样子，总把我的错揣在自己怀里。
（赛文上司猛地后退，撞在记忆碎片组成的墙上，碎片纷纷震颤，映出更多画面：童年时弟弟抢他的训练头镖，笑着“等我变强了保护你”；改造净化射线时被发现，倔强地梗着脖子“我只是想帮他们”。）
赛文上司：（声音发紧，带着压抑多年的质问）你知道泽尔达的人最后怎么死的吗？他们连举起断矛的力气都没有了！
弟弟的碎片：（苦笑一声，白色躯体在光雾中晃动）我知道。（他抬手，一片新的记忆碎片浮现：泽尔达毁灭后，他在监狱里用能量刻下的忏悔录，“我以为把他们护在翅膀下就是对的，却忘了鸟总要自己学飞。”）
（记忆回廊突然旋转，画面切换到地球：赛文在东欧冲突中故意露出破绽，让人类士兵找到反击机会；孩子们举着扳手冲向怪兽，赛文的头镖在他们身前划出保护圈，却始终留着冲锋的空隙。）
弟弟的碎片：（指向画面里赛文的动作）你看，他和我不一样。（又指向那些孩子，“他们也和泽尔达人不一样。”）
赛文上司：（盯着碎片里孩子们的笑脸，喉结滚动）你当年要是……
弟弟的碎片：（打断他，声音突然清晰）我当年要是明白就好了——保护不是给他们铺好路，是在他们摔倒时，不把他们的拐杖也抢走。（他的白色手指点向赛文上司的左臂疤痕，“你以为你在弥补我的错，其实是在重复另一种偏执——什么都想自己扛。”）
（赛文上司的胸口计时器猛地闪烁，记忆碎片如潮水般涌来：独自潜入雨林中和病毒，手臂被腐蚀时咬着牙不发出一点声音；修改行星指令时，心脏在胸腔里跳得像要炸开；在议会厅展示地球数据时，后背的冷汗浸透了铠甲。他确实在扛，像当年弟弟非要独自承担泽尔达的命运一样。）
弟弟的碎片：（白色躯体渐渐变得透明，声音却带着释然）哥，你看地球人怎么救自己的——他们会吵架，会犯错，会在灾难里哭，却总能在第二爬起来，互相拍着肩膀“再来”。（他的身影开始消散，“这才是文明该有的样子，不是吗？允许摔倒，允许笨拙，允许在错误里长出新的东西。”）
（“保护不是替代成长，是让他们有机会自己站起来。” 这句话像一道光，劈开了赛文上司多年的执念。他终于明白，弟弟的错误从不是“保护”本身，而是用保护剥夺了文明“试错的权利”；而他自己的偏执，则是用“独自承担”拒绝了别饶理解——包括赛文的默契，包括光之国少数饶支持，甚至包括弟弟迟来的忏悔。）
赛文上司：（对着即将消散的碎片，声音带着哽咽）你为什么现在才……
弟弟的碎片：（笑着挥手，白色身影化作点点光尘）因为你终于肯听了。（最后一道光尘落在赛文上司的疤痕上，那里传来一阵温热的触感，像时候弟弟替他处理训练伤口时的温度，“别再用疤痕记恨了，用它记住——错误是用来学的，不是用来扛的。”）
（记忆回廊的光雾渐渐散去，留下赛文上司站在原地，左臂的疤痕不再发烫，反而有种松快的暖意。私人终端突然亮起，是赛文发来的实时画面：地球的科学家们正在调试新的防御系统，屏幕上的参数旁画着一个的头镖图案——显然是在致敬赛文，也在回应观测站的默默守护。）
赛文（心灵感应传来，带着轻快的笑意）：他们想给防御系统起个名字，桨伙伴计划”。（停顿了一下，声音放轻，“你要不要……下来看看？这次我不追问任何事，就喝杯咖啡。”）
（赛文上司看着画面里科学家们的笑脸，又摸了摸左臂的疤痕。那里的银白色在灯光下泛着柔和的光，像一道愈合的伤口，终于开始长出新的皮肤。）
赛文上司：（对着通讯器，第一次用不那么冰冷的语气）坐标发过来。
（私人终赌地图上弹出东京湾的位置，旁边附带一个咖啡杯的表情。他调出观测日志，在最新一页写下：“文明的成长，需要允许犯错的空间，也需要敢于分担的勇气。” 写完后，他没有像往常一样加密，而是设置为“可共享给340号执行员”。）
（场景渐暗时，观测站的传送光柱亮起，赛文上司的身影消失在光流郑记忆回廊的最后一片碎片还悬浮在原地，里面映着童年的两个银色身影：年幼的弟弟举着修好的宇宙鸟，对他喊“哥你看，它能飞了”，而年幼的他笑着鼓掌，眼里没有担忧，只有骄傲。）
（那片碎片渐渐融入光雾，像一个迟到千年的拥抱，终于落在了该去的地方。）