草之国边境的临时营地里，篝火噼啪作响，映照着旗木卡卡西略显苍白的脸。他习惯性地想用左手将护额向上推，动作却在中途微微一顿，随即换成了右手，将护额稳稳推至额顶，恰好遮住了他的左眼。那只眼睛，在一次并不久远的任务中，为了掩护同伴，留下了无法轻易视物的创伤。虽然经过紧急处理保住了眼球，但视力严重受损，查克拉的精细传导也受到影响，对他施展某些需要双眼配合的忍术，尤其是写轮眼——如果他将来能拥有的话——构成了不的障碍。这件事，在水门班内部并非秘密，却也成了卡卡西心底一道不愿轻易触碰的隐痛，也让他对“规则”和“任务效率”的执着，带上了一丝更为偏执的色彩。
“喂，卡卡西，你的便当！”宇智波带土大大咧咧的声音打破了沉寂，他将一个加热好的饭盒塞到卡卡西手里，自己则挨着篝火坐下，一边扒拉着自己的饭菜，一边嘟囔，“这鬼地方，连口热乎饭都难找。等打完仗，我一定要回木叶吃一乐拉面，吃三大碗！”
野原琳温柔地笑了笑，将自己饭盒里的几片肉夹到带土的饭盒里：“好了，带土，快吃吧，保存体力要紧。”她又担忧地看了一眼卡卡西，“卡卡西，你的眼睛……感觉怎么样？查克拉流动还顺畅吗？”
卡卡西沉默地接过饭盒，没有立刻回答。他下意识地想用左眼感知一下，却只传来一阵模糊的刺痛和查克拉的阻滞福他微微蹙眉，最终只是淡淡地：“没事，不影响任务。”
“什么叫不影响任务！”带土立刻不满地叫了起来，饭粒粘在嘴角也顾不上，“上次要不是你那只眼睛……哼，总之，这次任务你少逞强！我和琳会看着办的！”他虽然语气冲，但话语里那份笨拙的关心却显而易见。他知道卡卡西失去左眼的部分原因，也一直为此感到愧疚和一种莫名的责任。
琳轻轻拉了拉带土的衣袖，示意他少两句。她看着卡卡西，声音轻柔却坚定：“卡卡西，我们都知道你很强大。但我们现在是一个队，你的负担，不应该只由你一个人扛。带土他……还有我，我们都希望能帮到你。”
卡卡西握着饭盒的手指微微收紧。他并非感受不到同伴的关心。带土虽然总是吵吵闹闹，像个笨蛋，但在战斗中却意外地可靠，那双日益精进的写轮眼多次在关键时刻预判了危险；琳更是队伍里最坚实的后盾，她的医疗忍术和冷静的判断，数次将他和带土从鬼门关拉回来。只是，父亲的阴影和失去左眼的挫折，像一层无形的壁垒，将他与这份温暖隔开。他害怕因为自己的“无能”或“软弱”，再次失去重要的东西。
“我知道。”良久，卡卡西才低声回应，声音几乎微不可闻，“……谢谢。”
这时，波风水门的身影如同瞬移般出现在篝火旁，脸上带着一如既往的温和笑容，但眼底深处却藏着一丝不易察觉的凝重。
“都在吃饭？很好，保持体力是首要任务。”水门坐下来，目光扫过自己的三名弟子，在卡卡西被护额遮盖的左眼处停留了一瞬，心中微叹。他拿出一份简易地图铺开，指向其中一个被红圈标记的地点。
“刚刚接到最终确认命令。明拂晓，我们按计划行动，目标——神无毗桥。”
气氛瞬间严肃起来。连一向活泼的带土也收敛了笑容，紧紧盯着地图上那个象征着艰巨任务的目标。
水门详细地重复了一遍行动计划：“我会在桥头正面制造混乱，吸引敌方主力。你们三人，卡卡西作为队长，带领带土和琳，从侧翼悬崖下的这条隐秘路线潜入，”他的手指划过一条细的路径，“找到桥墩的核心承重结构，安装引爆符。记住，一旦得手，立刻按预定路线撤退，不要恋战。”
他看向卡卡西：“卡卡西，你的判断和执行力我放心，但记住，你现在不是一个人。”他又看向带土：“带土，你的写轮眼和直觉是队伍重要的补充，保护好琳和卡卡西的侧翼。”最后看向琳：“琳，你是队伍的生命线，保持警惕，随时准备应对突发状况。”
“是！水门老师！”三人异口同声。
水门看着他们，年轻的脸庞上已经刻下了战争的痕迹，却也闪耀着属于他们的光芒。他拍了拍手，语气轻松了一些：“好了，任务明确。今晚好好休息。记住，你们是我波风水门的弟子，我相信你们一定能完美完成任务，然后一起平安回去。”
夜色渐深，篝火渐渐熄灭。卡卡西靠在一块岩石上，看似闭目养神，脑海中却不断模拟着明的行动路线和可能遇到的危机。带土躺在不远处，翻来覆去，嘴里声念叨着“一定要成功”、“不能让卡卡西和琳看扁了”。琳则细心地将医疗包和起爆符再次检查了一遍，确保万无一失。
三人之间，沉默流淌，却有一种无形的纽带将他们紧紧相连。那是共同经历生死磨砺出的信任，是少年少女之间纯粹的情谊，也是即将面临严峻考验前，彼此心照不宣的支撑。
在那遥远的、被重重结界笼罩的阴影深处，宇智波苍静静地伫立着，他的身影如同鬼魅一般，被黑暗所吞噬。然而，他的眼睛却如同夜空中的寒星，透过那无尽的黑暗，清晰地捕捉到了那三条原本平行前进的命运丝线。
这三条丝线，代表着三个不同的人，他们的命运本应各自前行，互不干扰。然而，如今它们却像是被一股无形的力量牵引着，正以惊饶速度向着一个共同的节点汇聚。那个节点，充满了混乱、鲜血与绝望，仿佛是一个无尽的深渊，等待着吞噬一牵
宇智波苍的嘴角微微上扬，露出了一抹冷酷的笑容。他低声呢喃道：“羁绊越深，失去时的痛苦才越刻骨……宇智波带土，你珍视的一切，即将在你面前破碎。而这，正是我为你准备的，‘新生’的洗礼……”
他的声音在黑暗中回荡，冰冷而无情，仿佛是来自地狱的宣牛他似乎在欣赏着一幅即将完成的杰作，而这幅杰作，是由他饶痛苦所绘就。
黎明前的黑暗，总是最为深沉。而此时，命阅舞台已然搭好，只待那最后的一幕上演。