清晨五点，边刚泛起鱼肚白，青山公社医疗站门口已经响起了牛车的轱辘声。今是每月1号，医疗站的药品补充日。
周强赶着牛车，车上装着一个沉甸甸的木箱，上面工整地贴着县医院专供的标签。这是凌薇从空间精心分装好的药品，经过巧妙伪装后，看起来就像是正规渠道采购的医疗物资。
凌厂长，药品都运来了！周强跳下牛车，拍了拍身上的尘土，这一路可稳当了，一点都没颠着。
凌薇快步迎出来，脸上带着欣慰的笑容：辛苦你了，周强。今医疗站又要忙起来了。
医疗站里，李早已等候多时。他穿着凌薇从空间取出的医疗站工作服——一件粗布衣裳，胸前印着基层医疗四个字，虽然朴素，却显得格外精神。
凌厂长，周大哥！李快步上前帮忙卸货，俺一早就把药品登记本准备好了。
他手里拿着一个精致的账本，这是凌薇从空间打印的复古样式账本，纸张厚实，装订精美，看起来就像是正规的医疗记录本。
三人合力将药品箱搬进医疗站。凌薇打开箱盖，里面整整齐齐地摆放着各种药品：
感冒药100包，放左边木柜；肠胃药50包，放右边，跟退烧药分开，别拿混了。凌薇一边清点一边交代。
李认真地记录着，嘴里还念念有词：放心凌厂长，俺都标了记号，不会错。感冒药放左边，肠胃药放右边...
这些药品都是凌薇从空间精心挑选的现代药物，经过巧妙的本土化处理：
感冒药分装成100个纸包，上面写着风寒感冒灵；消炎药装在粗瓷瓶里，标着消炎散；儿童退烧药延续之前的包装，50包整齐排列；最引人注目的是新到的肠胃药——空间止泻药被伪装成中药止泻粉。
李，你看这肠胃药，凌薇拿起一个纸包，里面加零红糖，口感微甜，村民更方便接受。
真的？李好奇地凑近闻了闻，村民都咱们的药不苦，还管用，比县城医院的西药强多了！
周强又从牛车上搬下来一个旧酒瓶：凌厂长，这是您要的消毒酒，给医疗站的器械消毒用。
这其实是空间里的医用酒精，装在普通的酒瓶里，贴上了消毒酒的标签。老吴医生正好走进来，看到后眼睛一亮：
有这消毒的，俺们做外伤缝合也放心，不怕感染了。
药品清点完毕，医疗站也迎来邻一批病人。李的日常工作除燎记药品，还要帮老吴给村民配药、教村民用药。
大爷，您这药一三次，饭后吃。李耐心地给一位老人讲解用药方法。
老人眯着眼睛看了半：李啊，这上面的字俺认不全...
没事，俺给您，李用公社方言详细解释，这止泻粉，一次一勺，用温水冲，一三次，拉好了就停。
原来是这样！老人恍然大悟，李比俺家娃还耐心！
另一个年轻媳妇抱孩子来看病，孩子拉肚子拉得脸蜡黄。李仔细检查后，拿出肠胃药：
嫂子，孩子这是肠胃炎，吃这个药就好。记住，要给孩子多喝水，防止脱水。
李医生，媳妇感激地，您得真仔细，俺都记住了！
李不好意思地挠挠头：俺不是医生，就是帮凌厂长打打下手。不过凌厂长教了俺很多医疗知识，俺都记在心里了。
上午十点，医疗站里人来人往，李忙得脚不沾地。他不仅要配药、讲解，还要维持秩序、打扫卫生。
大家排好队，重病的优先！李站在门口，声音洪亮而有条理，轻症的稍等一会儿，凌厂长和吴医生会尽快给大家看诊。
一个老大娘拉着李的手：李啊，俺这老寒腿又犯了，能不能给俺先看看？
李看了看老大娘痛苦表情，又看了看排队的村民，想了：大娘，您先坐这儿歇会儿，俺去跟凌厂长一声。
他快步走进诊室，低声向凌薇汇报情况。凌薇点点头：让大娘先进来吧，老寒腿疼起来确实难受。
李扶着老大娘走进诊室，细心地帮她坐下：大娘，您放心，凌厂长的药可管用了。
凌薇检查后，给老大娘开了消炎药和止痛膏。李一边记录，一边叮嘱：大娘，这药膏每抹三次，抹完轻轻按摩，效果更好。
谢谢李，谢谢凌厂长！老大娘感动得直抹眼泪，你们真是活菩萨啊！
中午时分，医疗站暂时安静下来。凌薇和李坐在诊室里休息，准备吃午饭。
李，最近村民对医疗站的反馈怎么样？凌薇一边吃饭一边问道。
李放下筷子，认真汇报：凌厂长，最近村民都很信任医疗站。昨张婶送了一罐咸菜，今李大爷送了十几个鸡蛋，谢谢咱们治好了他的老寒腿。
凌薇欣慰地笑了：这些都是村民的心意，咱们收下，以后多帮他们解决点病痛，就是最好的回报。
她看了看桌上的鸡蛋和咸菜，对李：把这些分给医生和帮忙的村民吧，大家辛苦了。
李眼睛一亮：真的？那太好了！大家一定会很开心的！
他立即行动起来，把鸡蛋和咸菜分给老吴医生和其他帮忙的村民。大家围坐在一起，吃着简单的午餐，却感觉格外香甜。
凌厂长，这鸡蛋真香！老吴咬了一口煎蛋，满足地，李大爷家的鸡养得真好。
是啊，凌薇点点头，村民们的日子慢慢好起来了，这是最好的消息。
李一边吃一边：凌厂长，俺发现村民现在不仅来看病，还会主动学习卫生常识。有些村民甚至把宣传画上的内容背下来了！
这是好事，凌薇欣慰地，预防疾病比治疗疾病更重要。
下午，医疗站继续忙碌。李发现一个特别的现象——很多村民不仅自己来看病，还会带着邻居、亲戚一起来。
凌厂长，您看，李指着外面的队伍，那个穿蓝衣服的大妈，昨带她闺女来看病，今又带她妹妹来了。
凌薇走到窗边观察，果然看到村民三三两两地结伴而来，有的还互相搀扶着。
这明村民真正信任我们了，凌薇感慨地，他们愿意把亲人朋友带到医疗站来，这是最大的认可。
李突然想起什么：对了凌厂长，昨有个从邻村来的大爷，他们村听咱们医疗站药好还便宜，想问问能不能去他们村设个分站。
分站？凌薇若有所思，这个想法不错，不过现在人手不够，等以后条件成熟了可以考虑。
凌厂长，李认真地，俺愿意去！俺可以学着给村民看病，虽然比不上您和吴医生，但一些毛病俺还是能处理的。
凌薇看着李坚定的眼神，心里很是感动：李，你有这个心很好。不过当医生需要系统的学习，等有机会我送你去县医院培训。
真的？李激动得差点跳起来，谢谢凌厂长！俺一定好好学习！
傍晚时分，医疗站的工作接近尾声。李开始整理今的药品消耗记录。
凌厂长，今感冒药用了15包，肠胃药用了8包，退烧药用了3包...李一边记录一边汇报，药品消耗比上个月少了，明生病的村民少了。
这是好事，凌薇满意地点点头，明我们的卫生宣传起作用了。
她走到药品柜前，仔细检查剩余的药品：李，你发现没有，我们的药品包装也在不断改进。
是啊！李兴奋地，最早的药就是简单包一下，现在都有详细的用法用量明了。村民都更方便。
凌薇从空间取出的药品，经过一次次本土化改进，现在已经越来越符合50年代农村的实际需求。药品包装更加实用，明更加详细，甚至还有了简单的图示。
凌厂长，您看这个，李拿起一包新到的止痛膏，上面还画了怎么涂抹的示意图，村民一看就懂！
这是专门为文化程度不高的村民设计的，凌薇解释道，图文结合，更容易理解。
医疗站关门的时间到了，但还有几个村民在门口徘徊。李走过去询问：
大爷大妈，还有什么事吗？
一个老大爷不好意思地：李啊，俺们想问问，明医疗站还开门不？俺家老婆子腿疼，想带她来看看。
开的开的！李连忙，医疗站都开门，您随时来都行！
那太好了！老大爷松了口气，俺们明一早就来！
看着村民满意的离开，李心里充满了成就福他转身对凌薇：
凌厂长，俺觉得在医疗站工作特别有意义。每次看到村民康复后的笑容，俺就觉得所有的辛苦都值得。
凌薇拍拍李的肩膀：你得对，李。医疗工作不仅仅是治病救人，还是传递温暖和希望。
夕阳西下，医疗站在余晖中显得格外宁静。凌薇和李最后检查一遍药品和器械，确保一切都井然有序。
凌厂长，您先回去吧，李体贴地，俺再把卫生打扫一下。
不用了，李，凌薇摇摇头，你也累了一了，早点休息。明还有更多的工作等着我们。
李却坚持要留下：凌厂长，您放心，俺不累。医疗站就像俺的家一样，俺要把家里收拾得干干净净的。
凌薇看着李认真的样子，心里涌起一股暖流。这个年轻的农村伙子，通过自己的努力和坚持，正在一步步成长为一名合格的医疗工作者。
好吧，那辛苦你了，凌薇不再坚持，记得锁好门。
您放心！李用力点头，俺一定把医疗站照姑好好的！
凌薇走出医疗站，回头看一看。李正在认真地擦拭药品柜，灯光下他的身影显得格外坚定。
这一刻，凌薇深深感受到，信任的建立需要时间，但一旦建立，就会产生强大的力量。而李的坚守，正是这种力量最生动的体现。
在回工厂的路上，凌薇默默规划着下一步的工作。她要继续完善医疗站的各项制度，培训更多像李这样的基层医疗人员，让健康的理念传播到更远的地方。
而这一切，都源于那份在信任中孕育的温暖。这种温暖，比任何药物都更有治愈的力量。