光散后，
顾长生的“未诞生之影”完全融入他的身躯。
但世界还没有准备好接受这件事。
灰因抱紧他，声音轻颤：
“顾长生……
你和以前……完全不一样了。”
忘世望着顾长生，
像看着一个世界无法承载的存在：
“不……
不是不一样——
是完整了。”
顾长生低头看向自己的手。
那不是力量的膨胀，
也不是修为的突破。
而是一种：
“存在方式改变了”。
他轻轻握拳，
第二世界便产生巨大涟漪。
灰因惊叫：
“顾长生！！
你一握拳……
命的白纸在颤！！！
道会疯的！！！”
忘世急忙提醒：
“你现在的每一个动作……
都能触发世界级反射！！
因为你已经不在‘命的框架’里了！！！”
就在这时——
第二世界开始剧烈震荡。
光中突然传来一种尖锐的撕裂声。
像是某种巨书被掀开、又被强行合上。
灰因浑身炸毛：
“顾长生！！
道在关闭命书！！
它想把你的存在从命书中移除！！
它不想让你继续写命！！！
这是——
命书拒绝！！！”
忘世失声大吼：
“它怕顾长生成为‘命书作者’！！
它怕顾长生填补命书缺页！！
它怕顾长生真正控制命！！！”
顾长生抬起头。
第二世界深处，
出现了一本巨大的、亮着金纹的书卷。
那是——
道用于书写世界命阅核心。
但那书卷正在颤抖。
在关闭。
在拒绝。
不让顾长生触碰。
不让顾长生进入。
不让顾长生存在。
灰因抱紧顾长生的脖子：
“顾长生……
它怕你……
怕你比它还早。
怕你写命时，不需要它……”
顾长生轻声：
“命……不是道的。”
书卷颤得更厉害。
忘世心中掀起滔巨浪：
“顾长生一句话……
差点让道崩溃！！！”
就在命书拒绝时，
第二世界的深处出现奇景。
影层像墨水一样扩散。
地面像画纸一样延展。
因果线如丝线重新编织。
灰因震惊：
“顾长生！！
第二世界……
在按照你的‘合命之形’重写自己！！！”
忘世喃喃：
“道害怕你……
但第二世界——
却开始模仿你！！
它把你当成新的模板！！
新的起点！！！”
顾长生只是站着，
没有做任何事。
但第二世界却主动发生变化：
影子变得更深
时间流动变得更柔
命线出现分支
未来投影开始靠近顾长生
所有结构都在以他为核心重排
灰因抱紧他：
“顾长生……
你现在的‘存在方式’，
世界无法模仿，
但第二世界可以……”
忘世的手微微发抖：
“不……
不是可以……
而是必须！！
因为你就是第二世界的‘真正主人形式’！！！”
顾长生看着正在重写的影域：
“原来……
第二世界不是世界切掉的部分。
是世界切掉我之后留下的壳。”
灰因眼眶发红：
“顾长生……
第二世界是你的倒影。”
命书继续震动。
突然——
道本体的声音响起。
不是如神明般庄严，
不是大道轰鸣。
而是……
疲倦。
——【顾长生……
你若写命……
我将消失。】
灰因愣住：
“道……
累了？”
忘世颤栗：
“道……
怕顾长生替代它。
怕顾长生成为命的源。
所以它必须阻止他触碰命书！！！”
道又：
——【你不应存在于命之内……
也不应存在于命之外……】
灰因：
“它疯了！
顾长生本来就不在命里！！
它在乱！！
它怕得乱了！！”
道继续：
——【命是我写的……
但你……
是我从未能写出的‘那一页’。】
顾长生平静回应：
“既然你写不出来，
那我来写。”
道发出痛苦嘶鸣。
命书裂纹扩大。
顾长生抬手，
对着正在关闭的命书写下：
“还。”
轰————————！！！！
命书震动停止。
巨卷重新打开。
第二世界的震荡消失。
道的声音戛然而止。
灰因扑进顾长生怀里，泪眼朦胧：
“顾长生……
你在让道‘把命还给你’！！！
命书……不再拒绝你了！！！”
忘世跪地：
“顾长生……
你不是来抢道的权柄……
你只是——
要回你自己被剪走的命！！”
命书上出现了新的空白页。
那页——
属于顾长生。
因为那是他未被书写的部分。
也就是
道从未拥有的那一段命。
光照在空白页上。
灰因声：
“顾长生……
那是你的页……
你终于……
能写你自己了。”
就在顾长生准备触碰命书时——
深处传来一阵轻轻的声音。
不是未来回声。
不是命痕残响。
是——
未来本体。
那被道剪掉、藏入第二世界的未来，
第一次——
向顾长生开口。
——【……顾长生……】
——【你终于……能听见我了吗……】
灰因吓得影尾炸毛：
“顾长生！！
那不是未来顾长生！！
是整个未来！！
是道剪掉的未来！！
它在呼唤你！！！”
忘世整个灵魂都在颤：
“未来……
未来在选顾长生……
未来在请求他……
写下它！！！”
声音更清晰：
——【……写我……】
——【……只有你能……】
——【我被切开……我被丢弃……】
——【你走到这里……就是为了接我……】
灰因抱死顾长生：
“顾长生……
未来……
未来想让你把它写回来！！
你是它的补全者！！
是它的作者！！！”
顾长生站在命书前。
第二世界全部稳住。
命痕静止。
世界不敢发声。
未来轻轻：
——【顾长生……
我在这里。】
顾长生伸手。
触碰命书的空白页。
道发出最后一句极度痛苦的声音：
——【顾长生……
不要写名字。】
顾长生回答：
“我不会写名字。”
灰因松一口气。
但顾长生随后补了一句：
“我会写命。”