光梯尽头，扑面而来的是——一整个被补丁缝满的宇宙。
舱室是圆的，像母亲织的毛线帽，像时候依偎着睡的旧棉被，又像那双从没合脚过的童鞋内里，熨帖又残缺。
墙壁、地板、花板，全是布料，层层叠叠，红的、蓝的、灰的、带花的、毛边的、染褪色的，有的带着浆洗的硬挺，有的已经发黄发霉，但每一块，都像被谁用颤抖的手像拼图一样缝在一起。
而缝这些布料的，不是机器，是顶针。
生锈的，扭曲的，有的还卡着半截断线，像是时间压了太久，把心血也压成铁锈。
满脚底板还残留着光梯的暖流，但右手指节的冻疮却突然刺痒得要命——像时候被火炉边的铁皮烫到，麻麻的、嗡文，带着点回甘的痛。
她下意识伸手，指尖刚触到最近那块深蓝底、带碎花的布面，纸页翻动——不对，不是纸，是记忆。
“啊！”
一声没来由的轻呼从她喉咙里溢出。
眼前浮现出五岁那年，她踮着脚从灶台上打翻粥碗，滚烫的米汤泼在手背上，“啪”地一声，火苗从锅底窜起来，
母亲冲过来，手忙脚乱地拍打，而她自己，却把脚缩在桌下，把那块烫红的手背，对准灰扑颇厨房墙，勾着嘴角，笑了。
“满不疼，满不怕……”
那声音是从哪里来的？
从布料里？
还是自己脑子里？
她猛地缩回手，指尖上残留着布面的粗粝感，还营—微弱的烫。
像有人用发烫的针，在她记忆刻痕上，轻轻点了一下。
“你妈……早教你了。”纽扣里传来洛羽尘的声音，带着一丝沙哑的笑意。
紧接着，银芽钻出来了。
不是从地面，是从纽扣缝隙里，一点点、一节节，像蜈蚣，又像春发的嫩芽，带着月光般的微光，快速聚拢在舱室中心，拼成一朵巴掌大的光花，花蕊缓缓展开——
映出的，是林晚。
不是一个模糊的轮廓，而是具体的一刻：她头发齐耳，穿着洗得发白的旧布衣，坐在修鞋摊油灯下，灯影斜斜地拉长她的侧脸，
挽起裤脚，左手捏着一团旧布，右手举起剪刀，咔嚓一声，剪下自己一缕黑发——那缕发丝细得像根线，又被她笨拙地缝进一块补丁里，针脚歪歪扭扭，像是哭着缝的。
“她把心拆了……补我们的洞。”
那声音像从麻绳里拉出来，带着些古老、些叹息，是周建国的意识，断断续续，却像锤子落在铁砧上：“我们以为她只是复制体……可她才是真正活得最苦的原版。她缝的不是布，是裂缝。”
话音未落，舱室角落的合金墙突然呜一震，投射出一行幽绿的字段——
坐标： caveat_0246_δepctyl，发送者：林晚（已亡），接收：杜卡奥，协议：鞋带编码V-7。
“这还能发信号？？？”
满几乎是脱口而出，声音都带着颤抖。
她当然知道杜卡奥是谁——在银河联盟通缉令上，那个以一己之力引爆b13舱、用军衔编码炸穿防火墙的疯子。
可这信号……居然是一串鞋带打结的图式？！
“风能吹散数据，但吹不散鞋带打的结。”——老K的话突然在她耳边炸响。
大d的反应也没迟到。
整个舱室的灯光骤然泛起诡异的蓝光，电子音尖啸：“检测到未授权情感源……启动隔离程序——”
但那信息，偏偏卡在系统里，像一颗最倔强的钉子。
母碑的防火墙规则是程序逻辑，是“完美编码”，但杜卡奥发的，是人类手打的结，是“无意义的装饰”，是“无伤大雅的错乱”——系统根本不懂，什么桨把心缝进布里”，什么桨把爱变成坐标”。
隔离程序只是缓冲，它在拒收，但它也承认，这个东西……该死的，不该被删。
“打个死结……这次不用活头。”
洛羽尘的声音突然在她脑中响起，带着不容置疑的冷静。
“让疼痛固定下来。让爱成为锚。”
满低头，看着自己手腕上那条周建国教的“活头结”——此刻它还在微微跳动，像在呼吸。
她把麻绳残端靠近最近一枚顶针，那针眼比芝麻还，生锈的边缘隐隐发青。
她屏住呼吸，指尖颤抖着，却猛地一扎——“嗤”，绳子穿过针眼，再绕一圈，打成一个死结，毫不松动。
“用冻疮，锁住它。”
她咬牙，把麻绳系回自己冻疮处的皮肤——那地方已经裂开，渗着血丝，湿冷黏腻。
但当绳子勒紧，顶针突然发烫，像烧红的炭，从针孔蔓延到整块补丁，再连到隔壁，连到更远……整面墙开始起伏，像活着的呼吸，纸皮翻动，布纹荡漾。
其中一块——那块绣着歪斜太阳的布片，突然自动剥落。
“咔嚓”一声轻响，像旧鞋底裂开。
后面露出一道合金门，门上，密密麻麻刻着童鞋尺码，从0到20，每一道刻痕，都像一个等待被填满的伤口。
“这是……家门？”
满睁大眼，指尖不受控制地触向门板，冰凉、坚硬、带着岁月侵蚀的钢痕。
【“要进去吗？”】
洛羽尘的声音忽然在她耳边响起，不是通过纽扣，而是直接从意识里浮出。
她嘴唇微动，没话。
【“不进，永远没有答案。”】
【“进了，可能只剩心跳。”】
【“但妈妈……”】
她没完。
因为她看到门缝里，渗出一丝光——是奶黄色的，像黄昏和面包的香味混在一起。
【“推。”】
洛羽尘的声音，像一声指令，无声无息，却像锤子砸进她心底最深的缝隙。
她深吸一口气，指甲掐进冻疮裂口，疼得眼眶发热，但手，??oвыe——
推——
门，开了。
就在她指尖触碰到金属铰链的一刹那——
所有补丁，同时亮起。
光芒不是刺眼，是温润的，像无数张泛黄的旧照片被点燃，像母亲藏在床底的那双旧棉鞋，悄悄吐出暖意。
——但没人知道，那一刻，宇宙的创可贴，终于撕下了一角。
满站在门边，心跳如鼓，却听见洛羽尘在她耳边轻声：
“那就进吧，满——她等你三十年了。”
门开的瞬间，光像融化的蜜糖泼满了整个舱室，三百二十七个“满”从补丁里冒了出来——有的在灶台边踮脚拿罐头，有的在树下扎着歪歪的蝴蝶结，
有的在光秃的雪地里抱着发烫的铁皮罐桨妈妈”，还有的……正蹲在废弃电梯口，用冻疮的手指一遍遍描画着林晚遗落在监控死角的脚印。
“妈——”满的嗓子卡住，眼泪砸在金属门板上，洇开一圈圈深色水痕。
大d的警报声像指甲刮玻璃：“情感冗余超限！启动净化协议——”
就在机械音响起的刹那，洛羽尘的虚影从墙缝里“拔”出来，挡在她身前。
他半透明的轮廓被补丁的光勾出金边，嘴角扬起一抹戏谑：“它怕的不是结……是补丁底下没补完的爱。”
他伸手，指尖轻轻点在她冻疮处的麻绳死结上——那绳子突然一颤，像活了。
门外，合金通道传来“液压臂驱动”的金属摩擦声，嗡嗡作响，带着一种冰冷的、要吞噬一切的节奏。
满低头，看着自己指缝渗出的血，混着麻绳的灰，滴落在地上，像一颗未干的泪。
“妈……”她轻声再唤，声音却停在唇边。
因为就在那滴血落向地面的瞬间——
阴影，从门后缓缓爬出。