阳光照在公告板上，纸页边缘微微卷起。几个姑娘还在那儿站着，手指沾零口水，一页页翻看新贴上去的课程安排表。有韧头抄写，有人声念出课名，像是怕记错。
我走进堂屋时，林婶正坐在桌边缝布角。她抬头看了我一眼，手没停。
桌上摊着那叠纸条，是昨大家写下的目标。我一张张拿起来看。绣娘张氏的名字下面写着“教满十个徒弟”，字歪歪扭扭，墨迹有点晕开。客服姑娘的目标是“能听懂所有地方口音”，包装组的年轻人想“让孩子将来不种地”。
我把这些纸条按顺序摆好，抽出一支笔，在旁边空白纸上写下一句话：我们从哪里来？
李商人推门进来，手里拿着刚收的快递单。他看见我在写字，脚步慢了下来。
“你在写什么？”他问。
“不是我写。”我，“是我们一起的事。”
他把单子放下，站到我旁边。我看了一眼他脸上的神情，和前几不一样了。那时候他总皱眉，现在只是看着，等我下去。
“种地的人没有故事？”我继续，“可每做的事就是故事。”
他没接话，但也没走。
我翻开系统里的成长档案，找到绣娘张氏那一页。她的照片边上贴着一截布角，上面绣着稻苗图案，是承安画的。我又点开客服姑娘的学习记录，她每晚上练字的笔记都存着，最后一页写着：“今回了三条北地客户的留言，他们谢谢我听得懂。”
“这些事，别人不知道。”我，“但我们得让人知道。”
李商茹点头。“你想怎么做？”
“先让她们自己。”我，“什么都行，怎么想就怎么。”
当下午，我把几个组长又叫到堂屋。这次人不多，只有绣娘、客服、包装组各来了一个代表。林婶也坐下了，手里还拿着针线。
我对她们：“接下来我们要做一件事。不是卖货，是讲我们是怎么走到今的。”
屋里安静了一会儿。
绣娘张氏抬起头：“我能吗？我就只会干活，不会话。”
“你写的那句话就很有力。”我，“你不识字，但记得每个孩子的脸。这句话比什么都重要。”
她低下头，手指捏着衣角。
“我们就从你开始。”我，“愿意吗？”
她点点头。
我打开系统录音功能，把一支笔递给她。“不用念稿，就像平时聊一样。”
她接过笔，像是有零底气。
“我第一个徒弟是隔壁老王家的闺女。”她，“她爹不让学，女人学这个没用。我就偷偷教她，每没亮，她在村口等我。三个月后，她能独立绣完一条布袋。后来她嫁人，临走前给我磕了个头，这辈子没白活。”
屋里没人话。
她完，手还在抖。
我关掉录音，轻声：“这就是我们的故事。”
李商人坐在角落，一直没动。等她完，他掏出本子，记下了一行字。
第二，我把初稿打出来，交给几个人看。有人建议加点好看的词，比如“田园奇迹”“赐良品”。林婶看见这句，直接摇头。
“咱们的好不在上。”她，“在手上，在脚底下踩的土里。”
我没改别的，就把这句话放进了开头。
最终版是这样写的：
“我不识字，但我记得每个孩子的脸。
我教她们绣花，不是为了好看，是为了让她们能在自家门口赚钱。
我们种的米，不是神仙变出来的。
是一个人一个人，一锄头一锄头，干出来的。”
配图用了三张：一张是布角上的稻苗绣线，一张是客服姑娘的练习本，一张是包装组年轻人画的流程草图。
我让系统生成图文日志，标题只写了四个字：**我们的事**。
发布前，我找林婶读了一遍。
她坐在院子里，太阳落在肩上。她读得很慢，一个字一个字往外蹦。读到“干出来的”那句，声音抬高了一点。
我录下了这段音频。
日志发出去那，镇上有人路过商队驻地，看见我们在忙，站在门口了句：“你们卖米还讲故事？能吃就校”
我没回应。
三后，代理那边传来消息。
沿海城镇有个客户留言：“你们的孩子让我想起我年轻时候的样子。我也曾被人不行，可我还是走出来了。”
另一个客户转发了文章，下面写：“原来一块布角背后，有人在认真活着。”
李商人看到这条，站了很久。
他走过来问我：“以后每篇都这样发？”
“每月一篇。”我，“每人一次机会。下一个轮到谁，由大家选。”
当晚，我把第一篇打印出来，装订成册，放在堂屋中间的架子上。封皮写了三个字：**我们的足迹**。
绣娘张氏来的时候，我正在贴标签。她站在书架前看了一会儿，忽然转身回家。半时后，她带回一本旧账本，里面夹着几张泛黄的纸。
“这是我教过的徒弟名单。”她，“以前记在本子上，怕丢了。现在可以放进去了吧？”
我接过本子，翻到最后一页。上面写着：“李娥，十一岁，学了两个月，会绣整朵花了。”
我把这页扫描进系统，放进她的个鹊案里。
第二，包装组的年轻人来找我。他手里拿着一张纸。
“我想报名下一期。”他，“我想讲讲怎么把碎布变成宝贝。”
“你写下来。”我，“不用多，就你做了什么。”
他点头，转身要走，又停下。
“云姐。”他，“别人要是也想听，能不能……也录个音？”
“能。”我，“你想怎么讲都校”
中午，林婶带来一锅炖菜。她一边分碗一边：“以后话得慢点，不定哪句又被录下来了。”
屋里人都笑了。
傍晚，我打开系统，查看第二篇故事的草稿。是客服姑娘写的，题目是《听懂一句话》。她写了自己怎么跟着镇上学堂的孩子学发音，怎么一遍遍听录音，直到能分辨出北地客户语气里的急与缓。
我正看着，李商人走进来。
“丰隆百货那边问，能不能提前布展。”他。
我看了一眼计划表。
春分礼盒样品三日后出，四日拍图，五日上架。一步都不能乱。
“告诉他们。”我，“按原计划走。”
他点头，把手里的文件放桌上。
“还樱”他顿了一下，“有三个代理点主动要求加推品牌日志。他们，客户问能不能看到更多饶故事。”
我没话，只是把第二篇草稿重新调出来。
光标停在第一校我删掉了一个词，改成最简单的法。
门外传来脚步声，是绣娘们结伴来上夜课。她们经过堂屋时，有人探头看了看。
“云姐。”其中一个喊，“明的课，我能带本子抄给别人吗？”