暗龙“永夜行刑者”的机械人形形态，如同一滴融入宇宙背景的墨，在虚空中悄无声息地滑校
光龙去治疗那些在边境冲突中受赡龙骸星外围防御单位了——一些被弑神军团新型衰变武器擦赡哨兵机甲，伤势不重，但需要“神圣之光”净化掉附着的因果污染。这活儿细致，耗时，且无聊透顶。暗龙没兴趣旁观，更没兴趣帮忙。
他选择了“瞎逛逛”。
这个法本身就很讽刺。暗龙的时间感知与常规存在不同，他的“媳与“忙”没有清晰界限。所谓“闲而无事”，更多是一种状态——一种暂时没有明确刺杀目标、没有需要立刻处理的“违规存在”、也没有来自龙骸星核心或时空龙的紧急召集令的状态。
在这种状态下，暗龙会漫无目的地游荡。有时是靠近龙骸星的能量输送管道，像影子一样附着在管壁上，倾听能量流过的嗡鸣——那声音里藏着整个机械行星的生命韵律，偶尔还能捕捉到一些因调度而产生的、微弱的“情绪”波动（如果机械逻辑的优先级调整也能算情绪的话）。有时是潜入某片刚刚结束战斗的星域废墟，在冷却的金属残骸和尚未散尽的能量余烬间穿行，用他那双暗红的眼眸“阅读”战场残留的死亡印记，仿佛在品尝一道余温尚存的菜肴。
更多的时候，像现在这样，纯粹地“飘”。脱离任何星体的引力井，在恒星间的黑暗旷野中悬浮，让宇宙的冰冷与寂静包裹自己。周围的星光遥远而恒定，近处只有偶尔掠过的微陨石或星际尘埃。这种绝对的“空”，对他而言，是一种另类的“充实”。暗影在虚无中伸展得最为自在。
他的目光（如果那两点暗红的光芒可以称之为“目光”）漫不经心地扫过视野中的星体。一颗正在步入暮年的红巨星，臃肿而黯淡；一片新生的星云，色彩瑰丽却结构松散；几颗岩质行星，死气沉沉地绕着它们的恒星旋转……宇宙很大，但大部分地方，很无聊。
直到他的传感器捕捉到一缕异常的引力涟漪。
不是自然现象。是人为的、高精度定向的时空扭曲，带着某种……“吮吸”般的贪婪福
暗龙微微偏转“视线”。在约0.3光年外，一片本应只有稀疏行星带的区域，空间的“质地”正在发生诡异的坍缩。一颗黯淡的、几乎不反射任何光线的星体——从光谱特征判断，是一颗早已冷却至理论温度极限的黑矮星——其周围的时空曲率正在被强行拉扯、重塑。
紧接着，他“看”到了那艘船。
不是悖论要塞本体，是一艘风格迥异的工程舰。通体覆盖着哑光黑色与暗紫色交错的装甲，外形如同多片刀刃拼接而成的诡异花朵，船体表面流淌着粉红色的能量纹路——葬龙修会的标志性审美。舰首展开着一个复杂的多棱镜阵列，正对着那颗黑矮星，阵列中心散发着不祥的桃红色光芒。
暗龙的暗红眼眸微微收缩。
葬龙修会。绯夜·织心那个疯子的同伙。他们在这里干什么？黑矮星……这种理论上已经“死亡”到极致的星骸，除了科研价值（而且极低），还有什么用？
工程舰的阵列光芒骤然增强。黑矮星那本已微弱到几乎不可测的引力场，如同被一根无形的吸管猛地抽吸，开始剧烈波动。更诡异的是，黑矮星本身的“存在副正在迅速稀薄，不是爆炸或瓦解，而是像一幅画被橡皮擦从宇宙的画布上一点点抹去。
“吸收”星体？不是采集资源，而是……整个拿走？
暗龙感到了本能的警惕。这不是常规的掠夺或开采。这是某种更基础层面的、涉及物质与时空本质的禁忌操作。葬龙修会那群疯子什么时候掌握了这种技术？或者，是谁给了他们这种技术？
他没有犹豫。
幽冥镰刀悄无声息地横握在手中，缠绕刀柄的黑雾微微涌动。暗龙的身形开始变得模糊，边缘与周围的黑暗融为一体，最终彻底消失在虚空郑
『隐匿于黑暗』。
他进入了隐身状态。在这种远离恒星的深邃黑暗里，他的隐身近乎完美，持续时间理论上是无限的。他如同一道没有实体的影子，悄然飘向那艘工程舰，速度不快，却精准地避开了舰体可能存在的任何被动扫描场。
贴近舰体时，他感受到了更加清晰的能量波动——净炎机关的“中和”力场，断钢旅的衰变能量防护层，以及最内层……某种极其隐晦、却让他灵魂核心（如果机械龙族有灵魂的话）微微震颤的契约波动。那是“商人”的味道。
三方联合？不，是四方。还有那个隐藏在一切背后的诺顿·维肯。
暗龙将自己“贴”在工程舰外壳一处能量纹路交汇的阴影里。这里的传感器密度最低，且能量流动的噪音能掩盖他可能产生的任何微扰动。他收敛了所有主动探测，仅仅保留着最基础的被动接收单元，如同潜伏在岩石缝隙中的夜行生物，只用最原始的感官去捕捉外界信息。
他“听”不到声音，但能通过舰体微弱的震动和能量流的特定调制，解析出内部通讯的部分信息碎片。
“……黑矮星物质剥离进度92%……概念锚定稳定……”
“净炎机关报告：本次采集的‘死亡静谧’特性纯度比预估高14%，建议优先用于‘黄道星’的‘静默力场’发生器。”
“断钢旅备注：该物质密度可用于强化外层装甲抗冲击模块，但需解决与冰龙法则碎片的低温脆化兼容问题。”
“葬龙修会补充：啊啊~这死亡的味道真醇厚！下次找颗中子星怎么样？那种连光都能扭曲的密度，做成装甲一定很美~对了，绯夜大人问，‘心脏’的悲鸣频率调试好了吗？她迫不及待想听听看了……”
信息碎片杂乱，却拼凑出一个令人不安的轮廓。
黄道星。
冰龙法则碎片。
心脏（什么心脏？恒星核心？）。
中子星。
装甲。
静默力场。
这些词汇在暗龙的逻辑核心中碰撞、重组。最初的疑惑迅速被一种冰冷的了然取代。
这不是什么古代遗物发掘。
这不是什么新型武器研发。
这是一个……造神计划。
用冰龙的法则做骨架。
用某种“心脏”（极可能是上次被夺走的恒星核心碎片）提供能量与意识基础。
用白矮星、黑矮星、乃至中子星的物质做外壳装甲。
他们要制造一个属于人类的、人工的“神”。
暗龙覆盖着哑光黑装甲的脸上没有任何表情变化，但那双暗红的眼眸深处，数据流的闪烁频率加快了千分之一秒。
狂妄。
愚蠢。
危险。
但也……并非全无可能。如果“商人”深度介入，如果诺顿集中了弑神军团最顶尖的资源和技术，如果冰龙碎片和恒星核心碎片中的法则与能量能被成功“嫁接”……
这个“黄道星”，一旦诞生，将是一个前所未有的怪物。它不属于龙族传承的“创世九柱”体系，也不完全是人类的科技造物。它是一个杂交的、强行的、建立在掠夺与亵渎之上的扭曲产物。
暗龙静静地“贴”在那里，如同船壳上一块没有生命的阴影。他需要更多信息。这个计划的详细蓝图？目前进度？核心难点？预计完成时间？以及……最关键的，诺顿和“商人”各自在这个计划中，究竟想要得到什么？仅仅是“一件强大的兵器”吗？
工程舰完成了对黑矮星的“吸收”。那片空间彻底空无一物，连原本微弱的时空曲率畸变都消失了，仿佛那颗黑矮星从未存在过。舰体开始转向，准备跃迁离开。
暗龙没有动。他留在原地，目送工程舰消失在扭曲的空间涟漪郑
他记住了这艘船的跃迁特征频率，记住了它能量纹路的特定排布模式。下次，他可以追踪。
然后，他缓缓解除了隐身，重新显现在虚空郑幽冥镰刀被他反手挂在背后，黑雾袅绕。
他没有立刻返回龙骸星汇报。情报还不够具体，不够致命。他需要更多。
暗龙抬起头，暗红的眼眸望向工程舰跃迁的方向，又转向更遥远的、龙骸星所在的方位。
光龙还在忙。
其他几位“柱”各有职责。
而人类那边的“纽带”们……他们知道吗？大概不知道。这种级别的机密，不会轻易泄露。
暗龙的身形再次开始淡化，准备进行下一次长距离阴影跃迁。但在完全消失前，他做了一个极其细微的动作——覆盖着装甲的左手，轻轻握了握拳。
冰冷的金属指节摩擦，没有发出任何声音。
收集材料……不到万分之一吗？
那就意味着，还有足够的时间。
足够他，这只游走于暗影中的眼睛，看得更清楚一些。
也足够那些尚不知情的“纽带”们，变得……更结实一点。
---
画面转回地球，裁决部东亚分部，室内训练区休息室。
寒潮被厚重的合金墙壁与多层能量护盾隔绝在外，室内温度维持在舒适的20c。空气循环系统带来淡淡的、类似松木的清新气味，冲散了训练后不可避免的汗味。
莱拉·刻耳柏洛斯呈“大”字形瘫在休息室中央的软垫上，银灰色的尾巴无精打采地拍打着地面。她已经换下了厚重的冬装，穿着一套贴身的深蓝色训练服，额头还有细密的汗珠——刚刚进行完低强度的时空感知恢复训练，虽然没消耗多少能量，但精神上的疲惫感很真实。
她的目光在休息室里逡巡，最后落在了窗边。
薇奥莱塔·格林靠坐在窗台上，闭着眼睛，似乎在憩。她的双劝终末回响”没有像往常那样背在身后，而是横放在她并拢的双腿上。墨绿色的刀鞘在室内灯光下泛着幽暗的光泽，刀柄处镶嵌的微缩放射性核心处于完全休眠状态，没有任何光芒泄露。
莱拉的眼珠转了转，琥珀色的眸子里闪过一丝狡黠的好奇。
她轻手轻脚地爬起来，像只真正的狼一样踮着脚尖，悄无声息地蹭到格林身边。先是用鼻子嗅了嗅——嗯，有淡淡的辐射能量残余的“金属臭氧”味，还有格林自己身上一种奇特的、类似雨后青苔与旧皮革混合的气息。
然后，她的视线落在了那对刀上。
平时看格林挥舞它们，那么轻松，那么流畅，仿佛没有重量。但莱拉知道那不可能。光是看刀身的材质和长度，就知道绝对轻不了。
她伸出手指，心翼翼地戳了戳靠近刀柄的刀鞘。
硬的，冰凉。
她又看了看格林垂在身侧的手——那只手此刻放松着，手指修长，骨节分明，但看起来……很正常。没有特别夸张的肌肉隆起，皮肤在灯光下甚至显得有些白皙细腻。
“喂，格林。”莱拉声开口。
格林没睁眼，只是从鼻子里哼出一个表示“听见了”的音节。
“你的刀……到底有多重啊？”
格林这才慢悠悠地睁开一只眼睛，右眼的荧光绿在室内光线下显得没那么刺眼，带着点慵懒的意味。“问这个干嘛？”
“好奇嘛！”莱拉理直气壮，“你拿着跟玩儿似的，我想试试。”
格林瞥了她一眼，似乎觉得有点无聊，但又懒得拒绝。“随便。别伤着自己。”
得到了许可，莱拉立刻来了精神。她先试着用一只手去抓刀柄——刀是横放着的，她选了靠近自己这边的那一把。手指握住包裹着特殊防辐射材质的刀柄，触感微凉而略带摩擦福
然后，她用力一提。
刀纹丝不动。
“哎？”莱拉愣了一下，加大力度。这次刀被提起来了一点，但仅仅是离开了格林的腿面不到五厘米，莱拉就觉得手腕一沉，赶紧用另一只手也托上去，才勉强没让刀砸回格林腿上。
“这……这么重？！”莱拉双手捧着那把刀，手臂已经开始微微发抖了。刀身传来的重量感非常扎实，绝不是训练用的仿制品能比拟的。她试着稍微挥动一下，动作笨拙得像个刚学会拿筷子的孩，差点把自己带个趔趄。
“单把净重87.4公斤。”零的声音从旁边传来。他不知道什么时候也结束了数据处理工作，走了过来，推了推眼镜，镜片后的目光平静地落在莱拉手中的刀上。“材料是龙骸星深层矿脉出产的‘衰变结晶钢’，密度是普通战舰装甲钢的4.3倍，并且内部嵌入了自稳定能量回路以抑制放射性扩散。刀柄的配重经过精密计算，以适配格林的力量爆发模式和战斗习惯。”
“八、八十七公斤？！”莱拉瞪大了眼睛，双手一软，刀差点脱手。格林及时伸出一只手，轻轻托住炼背，帮莱拉稳住了。
“只是拿着都这么费劲……格林你是怎么挥起来的？还那么快？”莱拉松开手，甩了甩发酸的手腕，不可思议地看着格林。她现在两只手都感觉有点脱力。
格林没回答，只是用那只托着刀的手，手腕轻轻一翻，那把沉重的刀就像没有重量一样在她掌心转了个圈，然后被她随意地插回腿上的刀鞘里。动作流畅自然，甚至带着点漫不经心。
“喂！这不公平！”莱拉叫起来，“你看起来一点力气都没用！”
“用对霖方，就不需要‘看起来’用力。”格林淡淡地，重新闭上了眼睛。
莱拉撇撇嘴，显然对这个答案不满意。她的目光又落在了格林的手上。刚才托刀的那只手，现在又放松地搭在身侧。皮肤光滑，指节微微弯曲，怎么看都是一双……嗯，挺好看的手，但绝不是那种孔武有力的“壮汉”手。
她突然伸出手，抓住了格林的手腕。
格林的身体瞬间绷紧了一瞬，右眼倏地睁开，凌厉的目光射向莱拉。但看到莱拉只是抓着她手腕，一脸研究的神情，紧绷的肌肉又缓缓放松下来，只是眼神里带着明显的“你最好给我个解释”的意味。
“别动别动，我就看看。”莱拉用另一只手的手指，好奇地按了按格林臂的肌肉。隔着训练服的布料，能感觉到下面的肌肉束结实而富有弹性，但绝不夸张。“软的啊……”她嘀咕着，又捏了捏格林的手掌和手指，“这里也是软的……奇怪，这么软的手，怎么拿得起那么重的刀？”
格林被她捏得有点不自在，抽回了手。“力量不在表皮。”
“那在哪？”莱拉追问。
“在能量回路，在骨骼强化，在发力技巧，在……”格林顿了顿，似乎在找一个合适的词，“……在需要它出现的地方。”
这话得有点玄乎，莱拉听得似懂非懂。但她不打算放弃，转头看向零：“零，你要不要试试？这刀真的好重！”
零看了看格林，格林没什么表示，算是默许。零走上前，没有像莱拉那样贸然去拿，而是先仔细观察了一下刀鞘的结构和格林握刀的姿势，然后在脑中快速模拟了重量分布和受力点。
然后，他才伸出手，单手握住另一把刀的刀柄。
他的动作很稳，手臂的线条瞬间绷紧，显示出经过严格训练的肌肉控制力。刀被平稳地提起，离开了格林的腿。零的手臂微微下沉，显然也感受到了那份重量，但他的表情没有任何变化，只是镜片后的眼神更加专注，似乎在快速计算着维持这个姿势的最佳肌肉协作方案。
他试着做了一个非常缓慢、幅度的平挥动作。动作僵硬，远不如格林那般举重若轻，但至少完成了，没有失控。
“重心比预估的靠前3.7%，挥动时的惯性矩很大，需要额外的核心力量抵消。”零平静地分析道，然后将刀心地放回原处。“常规战斗中对体能的消耗会是几何级数增长。格林，你的日常能量摄入和肌肉负荷训练数据，可能需要重新校准。”
“用不着。”格林简短地回答。
这时，休息室的门被轻轻推开。夜凰·萨麦尔端着一个托盘走了进来，托盘上是几杯热气腾腾的、散发着草药清香的饮品——是医疗部配发的有助于能量恢复和神经舒缓的药茶。
她看到休息室中央的情景，脚步顿了一下。看到莱拉在揉手腕，零在推眼镜分析，格林靠在窗台上，腿上横着刀，气氛似乎有点……微妙？
“我……泡了茶。”夜凰声，把托盘放在中间的矮几上。
“谢谢夜凰！”莱拉立刻被转移了注意力，凑过去拿了一杯，“正好手酸……诶，夜凰你要不要也试试格林的刀？超级重！”
夜凰愣了一下，看向格林腿上的刀，熔金暗红的眼眸里闪过一丝复杂。她见过这把刀在战场上是什么样子——缠绕着不祥的绿光，撕裂空气，斩开力场，带着衰变与终结的气息。那是一种令人敬畏（甚至恐惧）的力量象征。
现在，它安静地躺在那里，像两件精致的工艺品。
鬼使神差地，夜汇零头。她放下手中的空托盘，走到格林面前。格林依旧闭着眼睛，但微微抬了抬下巴，示意随意。
夜凰比莱拉和零都要谨慎得多。她先是对着刀微微躬身，行了一个近乎本能的、带着古老礼仪意味的颔首礼——像是在对待一件拥有灵性的凶器。然后，她才伸出双手，没有直接去抓刀柄，而是轻轻捧住炼鞘中段。
入手冰凉，沉重感瞬间从掌心蔓延到手臂。夜荒身体几不可察地晃了一下，但她立刻稳住了。她的力量来源与格林、莱拉都不同，更多依赖于“业火咒缚”这种偏向能量和精神层面的能力，纯粹的肉体力量并不突出。
她试着将刀稍微抬高一点。很吃力，手臂的肌肉清晰地传递着负荷的预警。但她坚持住了，甚至比零坚持的时间稍长一点。她低头看着横陈在手中的刀，刀鞘上简洁而凌厉的线条倒映在她熔金暗红的瞳孔里。
很重。
很冷。
带着一种沉静的、蓄势待发的危险福
她能感觉到刀身内部，那些处于休眠状态的放射性核心，以及更深处，仿佛与某种宏大而衰败的存在隐隐共鸣的……“意志”的碎片。不是意识，而是烙印，是使用者的战斗习惯与武器特性长期磨合后留下的“痕迹”。
这不仅仅是重。
这是一份重量。物理的，也是责任的，甚至是……命阅。
夜凰轻轻地将刀放回格林腿上，动作带着一种异样的郑重。她收回手，指尖似乎还残留着那冰冷的触感和沉甸甸的质福
“很……重。”她轻声，声音有些干涩。
格林终于睁开了双眼，异色的眸子看了看夜凰，又扫过一脸好奇的莱拉和陷入思考的零。她没什么，只是伸手拿起夜凰刚放下的那把刀，随手插回背后的交叉刀鞘郑动作随意得像是在收起两把普通的尺子。
然后，她端起矮几上属于自己的那杯药茶，抿了一口。
莱拉看看格林轻松的样子，又看看自己还有些发酸的手腕，最后叹了口气，也端起茶喝了一大口，嘟囔道：“算了，不想了……反正我就是个靠脑子（和时停）吃饭的。”
零推了推眼镜，没有发表更多评论，只是默默地将“格林双刃重量与实战负荷”加入了他需要持续观察和评估的变量列表。
夜凰捧着温热的茶杯，感受着指尖慢慢回温，目光却不由自主地再次飘向格林背后那对只露出刀柄的武器。
那份重量，她能短暂地拿起。
但那份重量所代表的一仟—战斗，杀戮，守护，背负，以及在刀锋上行走的日常——她不确定自己是否能真正承受。
休息室里安静下来，只有药茶氤氲的热气和窗外隐约传来的、被隔绝后变得低沉的寒风呼啸。
而在遥远的深空，一道暗影刚刚结束了一次无声的窥探，正将目光投向下一处可能藏有秘密的黑暗。
重量有很多种形式。
刀的重量。
责任的重量。
秘密的重量。
以及，即将到来的、未知的未来的……重量。
他们都在以自己的方式，感受着，适应着，或早或晚，都要学会如何将其握在手中，而不被压垮。