爱情公寓的公告栏前再次围满了人，但这次的氛围与前几截然不同。公告栏上贴着一张崭新的A3纸，标题用加粗的红色字体写着“恒宇集团关于爱情公寓拆迁补偿方案（最终版）”，下面的条款被阳光照得清晰无比，每个字都像裹着蜜糖，甜得让人心里发颤。
最先发现公告的是晨跑回来的胡一菲，她穿着运动服，额头上还带着汗，看到“市场价上浮10%”几个字时，猛地停下脚步，揉了揉眼睛，还以为是跑步太累出现了幻觉。她掏出手机拍下公告，手指都在发抖，发进公寓群里时，连标点符号都打错了：“快来看！补偿方案！升了！”
群里瞬间炸开了锅。张伟正在律所给盆栽浇水，看到消息差点把水壶摔了，抓起西装外套就往楼下冲，跑过三楼时还撞翻了咖喱酱的外卖邯—里面的麻辣烫洒了一地，可咖喱酱顾不上心疼，跟着他就往公告栏跑，拖鞋跑掉了一只都没察觉。
吕子乔抱着刚睡醒的布，和美嘉手牵手赶过来时，公告栏前已经挤成了疙瘩。他仗着个子高，踮脚念出公告上的条款：“第一条，货币补偿按周边二手房市场价上浮10%执行；第二条，选择原地回迁的业主，享有新建区优先选房权，户型面积与原住房保持一致；第三条，回迁业主额外补贴每平米2000元装修费……”
“每平米2000？！”张伟从人群里挤出来，眼睛瞪得像铜铃，他那间十二平米的律所，光装修补贴就能拿两万四，足够他重新置办一套办公桌椅，再买个新的“正义锦旗”了。他激动得原地蹦了三下，正好撞到刚赶来的宇，一把抱住他的脖子：“宇！你是我亲哥！我就知道你有办法！”
宇被勒得差点喘不过气，拍着他的背笑：“先松开，喘不上气了……”
咖喱酱在旁边转圈，裙摆飞起来像朵粉色的花：“优先选房！我要选个带飘窗的！晚上可以坐在那儿看星星，还能放我的零食储备！”她突然想起什么，拉着宇的袖子问，“装修补贴能买螺蛳粉吗？我想把厨房的柜子改成螺蛳粉专属储藏区！”
“只要你不怕邻居投诉，买一车都校”宇笑着点头，目光落在不远处的美嘉身上。
美嘉抱着布，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒掉在孩子的襁褓上。布被妈妈的情绪感染，也跟着“咿咿呀呀”地哼唧，手却抓着美嘉的手指，像是在安慰她。吕子乔搂着妻子的肩膀，声音也有些哽咽：“别哭了，你看，咱们能在原来的地方住下去，布的幼儿园也不用换了……”
“我不是哭，我是高兴。”美嘉抹了把眼泪，笑着，“刚才看公告上写‘优先选房权’，突然想起刚搬来时，你要在这里给我和孩子一个家，现在真的做到了。”
周围的业主们也在欢呼。王大爷拄着拐杖，让儿子把公告念了三遍，确认“货币补偿上浮10%”后，笑得合不拢嘴：“够了够了，这钱够我跟老伴儿去海南养老了！”刚结婚的周拉着媳妇的手，在公告栏前转圈：“我们选回迁！就要原来这栋楼的位置，以后还能跟大家做邻居！”
胡一菲走到宇身边，手里还攥着那张被汗水浸湿的运动毛巾，脸上带着点不好意思：“宇，之前……对不起啊。”她挠了挠头，“那业主大会上，我还跟人抱怨你不露面，你不管大家死活，现在才知道，你在背后做了这么多事。”
她想起自己前几的急脾气，又是组织业主吵架，又是跑去拆迁办理论，结果啥用没有，而宇默默跑了三趟恒宇集团，硬生生把补偿方案往上提了好几个档次。对比之下，她这暴脾气显得格外莽撞。
“都是一家人，这些干啥。”宇递给她一瓶水，“你组织大家开会，稳定人心，也是在帮忙。要是没有业主们的诉求做支撑，我去谈判也没底气。”他看向公告栏前欢呼的人群，补充道，“再了，我在这儿住了五年，张伟的律所、咖喱酱的零食柜、美嘉的多肉盆，还有你那永远在‘装修’的阁楼，早就成了生活的一部分，总不能眼睁睁看着大家被欺负。”
胡一菲接过水，咕咚咕咚喝了大半瓶，心里的愧疚消了不少，嘴上却还是习惯性地怼了一句：“算你有点良心。晚上请客，必须是楼下那家海鲜自助，我要吃垮你！”
“没问题，管够。”宇笑着应下，目光扫过人群，正好撞见羽墨站在单元门口，手里提着刚买的菜，对着他比了个“厉害”的手势。他回了个笑脸，心里忽然暖暖的——这场谈判虽然累，跑前跑后协调关系，甚至动用了不少不想再碰的人脉，但看到大家这副高心样子，就觉得一切都值了。
张伟不知从哪儿摸出个扩音喇叭，站在花坛上喊：“各位业主！为了庆祝我们的‘胜利’，今晚六点，3602客厅，火锅派对！食材我包了！”
“我带酒！”吕子乔响应。
“我带水果！”咖喱酱举手。
“我来煮汤底！”美嘉抱着布喊道，孩子好像听懂了，挥舞着手“咯咯”笑。
夕阳西下时，3602的客厅已经摆满了食材。张伟在厨房忙前忙后，结果把火锅底料炒成了黑炭；咖喱酱的零食堆成了山，还在往冰箱里塞冰淇淋；美嘉抱着布，指挥吕子乔摆碗筷；胡一菲难得没发火，正帮宇择菜，两人有一搭没一搭地聊着谈判细节。
“最后一轮谈判，赵显宏差点拍桌子走人。”宇削着土豆，语气轻松得像在别饶事，“我把城南区地块的合作协议拍在桌上，告诉他‘要么双赢，要么两败俱伤’，他才松的口。”
“你就不怕他真不签？”胡一菲好奇地问。
“不怕。”宇笑了笑，“他比我们更怕项目黄了——恒宇集团最近在申请上市，要是因为拆迁纠纷被曝光负面新闻，Ipo肯定受影响。”他把削好的土豆放进盆里，“再了，我赌他舍不得城南区那块地，那里的地铁规划能让项目增值至少三成。”
胡一菲看着他胸有成竹的样子，忽然觉得这个平时温和的朋友，身上藏着好多不为人知的故事。她刚想再问点什么，张伟举着锅铲冲出来，脸上沾着黑灰：“火锅好啦！开吃！”
众人围坐在桌前，热汤翻滚着，升腾的热气模糊了眼镜片，却挡不住眼里的笑意。张伟举杯：“第一杯，敬宇！没有他，我们现在可能还在发愁去哪儿流浪！”
“敬宇！”大家齐声喊道，酒杯碰撞的脆响里，混着布的笑声。
宇举杯回敬，看着眼前这群吵吵闹闹的朋友，忽然明白：所谓的“家”，从来不是某栋楼、某个房间，而是住在里面的人。就算房子拆了，只要大家还在，还能围坐在一起吃火锅，还能为了彼茨利益去争取、去奋斗，那么无论搬到哪里，都能重建一个充满烟火气的家。
窗外的晚霞染红了空，公告栏上的补偿方案在暮色里依然清晰。爱情公寓的拆迁还在继续，但此刻的3602客厅里，却已经充满了对未来的期待——那些即将建起的新房，那些即将续写的故事，都在这沸腾的火锅汤里，慢慢酝酿成最温暖的模样。