搬家公司的卡车停在爱情公寓楼下时，晨雾还没散尽。胡一菲站在3601的阳台上，看着工人师傅们扛着纸箱进进出出，指尖无意识地划过栏杆——这道栏杆上还留着曾贤当年醉酒后刻的歪歪扭扭的“贤”字，被她用颜料涂成了红色，像颗不会褪色的痣。
客厅里的沙发已经被搬空，露出地毯上深浅不一的印记：靠窗的那块长方形痕迹，是张伟总爱蜷在那里打盹压出来的；中间那块圆形印记，是吕子乔的婴儿车长期停放的证明。胡一菲蹲下身，指尖抚过那些印记，忽然想起曾贤刚搬来时，两人为了抢电视遥控器吵了三三夜，最后他把遥控器藏在花板的吊顶里，结果自己也忘了位置，愣是让那台老式电视机闲置了半个月。
“菲姐，这箱书搬不搬？”咖喱酱抱着个纸箱从卧室出来，里面装满了胡一菲的教学笔记，封皮上还贴着当年学生送的星星贴纸。
“搬。”胡一菲站起身，眼眶有点发热，“那是我第一次当班主任时记的，错别字都得留着。”
咖喱酱点点头，抱着纸箱往外走，经过玄关时，脚边踢到个毛茸茸的东西——是只洗得发白的兔子玩偶，耳朵上还打着补丁。这是她刚入住时，钱包被偷饿得发昏，美嘉塞给她的“安慰奖”，“抱着它睡觉就不饿了”。她蹲下身把兔子塞进背包，拉链拉到一半又拉开，对着兔子耳朵声：“我们要去新家啦，以后还能见到美嘉阿姨。”
隔壁3602的动静更大。吕子乔正踩着凳子够衣柜顶上的纸箱，里面装着他年轻时的“战利品”——各种颜色的领带、印着卡通图案的袜子，还有几盘磨损严重的游戏光碟。“心点！”美嘉抱着布在下面喊，“别把孩子吵醒了。”
布在妈妈怀里睡得正香，拳头攥着块拨浪鼓，那是张伟用胜诉奖金买的，是“给未来的大法官练手”。美嘉低头看着女儿柔软的睡颜，忽然想起一年前在这里生娃的那，胡一菲扛着她冲下楼，张伟在后面举着待产包狂奔，吕子乔一边开车一边念叨“千万别生在半路”，现在想起来，还觉得心脏砰砰直跳。
“你看这个。”吕子乔从纸箱里翻出个相框，里面是布出生后拍的第一张照片——皱巴巴的像只猴子，被裹在印着爱情公寓logo的襁褓里。他把相框递给美嘉，声音放得很轻：“那时候她才这么点大，现在都能扶着墙走了。”
美嘉摸着相框边缘，忽然笑了：“你还记得吗？她第一次在这客厅里翻身，你激动得拍了段视频发朋友圈，结果被你妈骂‘光顾着玩手机不看孩子’。”
“那是艺术记录！”吕子乔嘴硬，嘴角却忍不住上扬，“等搬到新家，我要给她弄个成长墙，从出生拍到十八岁。”
张伟的“律师事务所第三分部”早就搬空了，只剩下墙上那面“正义也许会迟到但从不缺席”的锦旗还没摘。他踩着梯子把锦旗取下来，卷成一卷抱在怀里，像捧着什么稀世珍宝。这面锦旗是他打赢的第一个案子——帮区王大妈要回了被克扣的退休金，老太太非要给她送面锦旗，还让孙子在上面绣了只歪歪扭扭的独角兽，“象征着张伟律师像独角兽一样稀颖。
“张律师，你的文件箱搬完了！”搬家师傅在楼下喊。
张伟应了一声，最后看了眼这间十二平米的屋子：墙角有他蹭掉的墙皮，书桌抽屉里还藏着半包过期的饼干，窗户缝里卡着去年冬的雪球——那是咖喱酱和布堆雪人时塞进去的，一直没化。他轻轻带上房门，钥匙在掌心沉甸甸的，像装着无数个加班到深夜的日子。
宇和羽墨来得最晚。两人扛着个大箱子，里面装着大家落在他们家的“杂物”：胡一菲的瑜伽垫、张伟的法律条文速记手册、咖喱酱的零食囤货、美嘉给布织到一半的毛衣。“这是上次火锅派对落我那儿的。”宇把箱子放在楼下的空地上，笑着，“张伟的手册里还夹着张彩票，过期半年了。”
张伟脸一红：“那是我为了研究‘概率学与法律的关系’买的，学术研究！”
众人都笑了，晨雾在笑声中慢慢散开，露出公寓楼斑驳的墙皮。墙面上，还能看到孩子们画的涂鸦，看到雨水冲刷后留下的印记，看到岁月爬过的痕迹——那是2012年的夏，吕子乔用喷漆画的“爱情公寓”四个大字，被雨水泡得发蓝，却依然能看清笔画里的张扬。
“要不……我们拍张合照吧？”美嘉提议，怀里的布醒了，正睁着圆溜溜的眼睛看这栋老楼。
“好啊！”咖喱酱立刻响应，跑到楼前站好，还把兔子玩偶举在头顶。
张伟把锦旗展开铺在地上当背景，胡一菲站在最左边，吕子乔抱着美嘉站在中间，宇和羽墨挨着他们，张伟拉着咖喱酱挤在最右边。阳光正好穿过楼前的老槐树，在他们身上投下斑驳的光影。
“都笑一笑啊！”宇举起相机，镜头里，每个饶脸上都带着点不舍，却又藏着对未来的期待。胡一菲难得没翻白眼，嘴角噙着浅浅的笑意；张伟比着“胜利”的手势，锦旗上的独角兽在阳光下闪闪发亮；美嘉靠在吕子乔肩上，低头逗着怀里的布；咖喱酱笑得露出两颗虎牙，兔子玩偶的耳朵蹭着她的脸颊。
“咔嚓”一声，快门落下。
宇放下相机，看着屏幕里的照片，轻声：“再见，老房子；你好，新家。”
话音刚落，搬家公司的卡车鸣了声笛，缓缓驶离。众人站在原地，看着那栋承载了无数欢笑与泪水的老公寓越来越远，直到消失在街角。
张伟忽然想起什么，从口袋里掏出个盒子，打开后里面是枚钥匙——是他偷偷配的爱情公寓大门钥匙。“留个纪念。”他把钥匙分给每个人，“等新区建好了，咱们把这钥匙埋在老槐树下，就当是给老房子的回信。”
胡一菲接过钥匙，指尖冰凉，心里却暖暖的。她知道，告别不是结束，就像这把钥匙，就算再也打不开那扇门，也会永远记得，曾经有群人在这里，把柴米油盐的日子，过成了热热闹闹的诗。
远处的工地上，起重机正在吊起第一根钢梁，阳光洒在崭新的钢筋上，闪着希望的光。那里，将有新的房子拔地而起，有新的故事慢慢展开，但无论走到哪里，爱情公寓里的这些人，这些回忆，都会像老槐树下的影子，永远跟着他们，温暖往后的每一个朝夕。